
  


  
    
  


  
    La verdad está al otro lado del mar.


    Mes de Gamelión, siglos después de la Edad Oscura.


    La joven guerrera Maya observa junto a sus amigos, Menelao otro guerrero, Ares un siervo y Helena una sacerdotisa, como desde la playa se apresta a partir la nave de Orfeo con aquellos a los que el oráculo ha confirmado para hacer el Gran Viaje, el viaje a Europa, la isla de la abundancia, de la libertad.


    Sin embargo, el temor anida en la mente de todos los presentes porque si tan bueno es el otro mundo ¿por qué nadie ha vuelto para contarlo? ¿Por qué allí es donde mandan a los disidentes y disconformes? ¿Por qué casi todos prefieren un mundo donde la supervivencia está asegurada, a costa eso sí de vivir bajo unas normas que todo lo controlan so pretexto de preservar el bien común? ¿Es una mentira y un engaño de los poderosos para librarse de los críticos?


    Maya y sus amigos tendrán por amor, por amistad y por defender la integridad de su fe, la única luz que alumbra un mundo en el que la oscuridad del alma está invadiendo todo a enfrentarse a esas preguntas y tomar una difícil decisión.
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    A Carlos, que cree en mí hasta en las locuras más insospechadas.
 Mi oscuridad sería mucho más intensa sin sus ojos.

  


  I

 El navío de Orfeo


  Las olas se levantan como caballos encabritados intentando encaramarse a la popa del trirreme, redondeada y roma para llegar lo más cerca posible de la costa. La eslora es larga en relación con la manga; por eso, el navío en su avance hacia el otro lado del horizonte se aleja con furia de la playa en cada empuje de los remeros. Son menos de los habituales, para dejar su sitio a los colonos, aunque bien escogidos: corpulentos y sanos. Reman de cara al mar y sus rostros se enrojecen con el esfuerzo y sus mandíbulas se crispan. La inquietud de los pasajeros parece haber remitido, aunque tal vez sea solo una ilusión producida por la neblina y la distancia cada vez mayor a la playa desde donde les veo alejarse, que comienzan a desdibujar sus gestos y las lágrimas de algunos, de emoción, de pena o de alegría; mal puede saberse. Imagino sus puños sudorosos apretando el óbolo, por si la desgracia arremetiera contra ellos. Los velámenes, sobre el palo mayor en el centro y ligeramente inclinados hacia babor, se tensan y se llenan de aire caliente, de brisa, de ansias de ir más allá.


  Pero yo no deseo seguir mirándolos. Mi corazón está tenso como las maromas que aferran los puntales a los arbotantes, no dejo de pensar en Fedra. ¿Habría deseado ella subir a bordo si no hubieran decidido en su lugar? Cierro los ojos e imagino la proa, en forma de cabeza de jabalí, arañando el océano con sus colmillos de hierro. Cuando el navío regrese de su periplo, es lo primero que divisaremos desde aquí los que también vendremos a recibirle: su destello metálico al otro lado de una gran masa de agua de un azul nuevo y brillante. Ahora, el cielo está despejado como una mañana en la que todo queda por suceder y crestas de agua se levantan a tocarlo entre espumarajos sucios.


  Al puerto, protegido por los grandes diques de hormigón vestigio de la Edad Oscura, nos hemos acercado casi todos los que no tenemos asignada una tarea inaplazable. Está plagado de ciudadanos curiosos que observan la partida de la nave hacia la otra isla. Esta vez ha tenido lugar en el mes de las bodas, el Gamelión. La ceremonia de la despedida es la que se celebra con máximo lujo, mayor incluso que el de las Dionisias o las Carontes. Según cuenta la leyenda, una vez que ni se intuya la sombra que el arcoíris proyectaría contra el mástil y su vela mayor si se encaramara sobre el horizonte, empezará aquí la verdadera celebración. Todo está dispuesto: las mesas con manjares que algunos pocas veces vemos más que en nuevas despedidas como esta, refrescos sabrosos y hasta vinos; los mejores músicos y bailarines vestidos con elegantes túnicas de gasa y guirnaldas de flores blancas, como dictan las normas, y hojas de manzano; y, ahora sí, las sonrisas de casi todos. Lo contrario de lo que ocurría unas horas antes, en el momento en que el oráculo habló y los afortunados embarcaron, cuando el silencio es siempre absoluto y la impaciencia por saber quiénes serán los elegidos por Orfeo mantiene nuestros corazones achicados y nuestras bocas cerradas.


  Pero yo no puedo olvidar. Fedra sigue en mis pensamientos. Y deseo que todo acabe ya para llegar a toda prisa al Lago de Eurídice, donde mis amigos y yo nos reunimos siempre que tenemos algo importante de lo que hablar en lo que nadie deba inmiscuirse, para conocer el verdadero contenido de la carta escrita solo unos días antes. ¿Será cierto el rumor? Cuando al fin ese momento llega y nos encontramos a solas los cuatro, aún no he podido arrancarla de mi mente, como era cuando estaba viva.


  Ares sostiene entre los dedos una copia manuscrita de la carta que alguien de su confianza —a quien él no delatará, lo sé bien—, le ha proporcionado. Pero no deseo escuchar. Todos sabemos que ha sido el propio Hefesto, el padre de Fedra, quien la redactó; quizá para entonces ya había perdido la razón. Ella era mi mejor amiga en la Academia, donde estudiamos hasta hacía algunos años. Allí hemos aprendido todo lo que somos y lo que llegaremos a ser. Nos habíamos distanciado pero la sigo apreciando como entonces. La seguía apreciando como entonces. La confesión de Hefesto llegó a través de un mensajero a las villas de sus padres y de sus suegros y alguien la ha difundido raudo por las cuatro polis. A lo largo del año se producen muchas acciones así, subversivas, que contravienen las Inmutables Leyes Divinas tan antiguas como nuestra sociedad, yo creo que sin ningún motivo. Esta es mucho más perturbadora, pues provoca suspicacias que alimentan las dudas. Por eso, son salvajemente reprimidas.


  Con voz serena, Ares comienza a leer el texto mientras los demás callamos. Suspiro. Sé que no podré evitar llorar, así que me siento con las piernas cruzadas en el suelo, apoyo los brazos sobre mis piernas y hundo en mis manos la barbilla. Algunas hebras de maleza rozan mis muslos y cosquillean mis tobillos. Me froto para no sentir. Y espero con la mirada perdida. Intento no oír. Veo la sonrisa limpia de Fedra. Sus dientes pequeños y puntiagudos sobresalían de forma irregular entre sus labios más sonrosados que los de las demás niñas. Ahora, ella está muerta. Sus labios estarán blancos y duros, a punto de sufrir la putrefacción. También los de su padre y su madre. Y me doy cuenta de que no me consuela saber que el alma sobrevive. Duele igual; duele más, porque ha sido él. Hefesto los ha asesinado. El magistrado que ya no podrá juzgarse a sí mismo. Por algo los sacerdotes le diagnosticaron la enfermedad del alma en la Inspección del Ánimo y la Salud. Por eso debía hacer el Gran Viaje. El oráculo de Orfeo corroboró su decisión; como siempre, el Dios eligió en última instancia quién partiría. Eso es la justicia. Él no debía haberlo puesto en duda haciendo tomar a su esposa y a su hija un potente veneno justo antes de embarcar. ¿Las engañó? Quién sabe. Por ello, el castigo que sufrirá en el inframundo el desdichado antes de reencarnarse le mantendrá allí el equivalente a diez mil vidas humanas.


  «Soy Hefesto, hijo de Nereida y de Poseidón. Pido perdón por incumplir las sagradas Leyes Divinas pero nadie decidirá por mí lo que solo en mi mano está: la vida y la muerte de los que más quiero. Las mataré porque las amo. Ningún sufrimiento deseo para ellas. El destino quiso que yo dejara de ser útil a nuestra amada isla de Nueva Ática, llamada Democracia por el Consejo de Sabios que siglos antes idearon cómo sería nuestro renacer. Renuncié hace mucho a ver con mis propios ojos ese Renacimiento. Yo sé bien lo que nos depara el navío de Orfeo y dejarse guiar por sus cantos. Conozco nuestro fin en Europa, apodada así en honor a la antigua civilización que pretendía ser más justa para todos que cualquiera de las anteriores, pero no por ello buen lugar donde terminar mi vida y la de mis seres queridos. Mejor servirán mis manos para acabar con mi sufrimiento que las de cualquier otro hombre o monstruo del Hades. El amor me dará el arrojo que necesito y guiará mi voluntad para abrirnos el verdadero camino y, una vez allí, no beberemos de la fuente que nos da la memoria y así resucitaremos en otro continente más puro. Solo me queda agradecer cada minuto de vida que el Dios me permitió disfrutar de los míos».


  Ares arruga el papel y lo tira al suelo. Se queda en un gurruño entre las piedras. Yo ya no puedo soportar la angustia, me aprieta las sienes.


  —¿Por qué lo habrá hecho? ¿Por qué los mató y luego se suicidó? —Helena pregunta con voz temblorosa. También conocía a Fedra aunque no le caía bien, miraba a muchos por encima del hombro. Sobre todo si eras más guapa que ella. Y Helena lo es—. No tiene sentido, el Gran Viaje es una esperanza de volver a empezar, tanto si mueres en el trayecto como si sobrevives y llegas a la isla de Europa.


  —Lo extraño no es eso —responde Ares—, lo extraño es el motivo por el que han filtrado la carta. Por qué están interesados en que sepamos que el juez no deseaba ir a Europa. Esa es la pregunta.


  Ares me mira con preocupación. Sus ojos tienen ese brillo que solo luce en quienes son inteligentes cuando su cerebro maquina. Pero yo no sé responderle, no tengo ni idea de por qué el padre de mi amiga ha matado a su familia y lo ha confesado y mucho menos puedo imaginarme por qué alguien puede estar interesado en que lo sepamos todos. Veo a Fedra en mi cabeza. Huelo de nuevo los bollos de harina blanca y azúcar que su madre le daba para que comiera en los descansos entre las materias. Su ración de ingredientes era mayor que la nuestra, todos sabemos que mucho más de lo que se permiten aparentar, pero ella compartía aquellos manjares conmigo. De nuevo, presiento su sonrisa. Fedra siempre sonreía. No se merecía morir. Tampoco lo habría merecido si hubiera sido una niña seria, ¿alguien merece morir así, asesinada por su propio padre? Aprieto los labios para no llorar. Es inútil. Helena tiene razón: el Gran Viaje permite volver a empezar. Pero yo sé muy bien que no todos lo desean. Mi padre tampoco deseó que le siguiéramos. Mi madre me lo ha contado muchas veces. Yo no recuerdo casi nada sobre él aunque de su partida no han pasado ni diez años. Sin embargo, hay quienes incluso se ofrecen voluntarios para zarpar: algunos desilusionados o inconformes con nuestra forma de vivir, parejas en busca de una oportunidad. Allí hay otras reglas, otras posibilidades. El viaje es, por tanto, también un privilegio para algunos. Por eso, hacia Europa zarpa cada cierto tiempo el trirreme de Orfeo, para dar otra oportunidad en vida a aquellos que, por una razón u otra, no encajan aquí. Es justo, sí.


  Sin embargo, si durante el viaje, el barco naufraga o a alguno de sus tripulantes le sobreviene de algún modo la muerte, poco importa: nuestra alma se reencarna en otro cuerpo, que es tanto mazmorra como luz, una nueva ocasión de llegar al estado de gracia para deshacernos de nuestra cárcel de materia. ¡Cómo me tranquilizaba eso, saber que, al morir, aunque pagues tus pecados en alguna de las orillas del Hades, el Dios Orfeo siempre te ofrecerá otra vida más en un cuerpo diferente en el que intentar alcanzar la virtud! Sin embargo, ahora, al pensar en mi amiga Fedra, sigo sin sentir alivio. Me obligo a imaginar su sonrisa en el nuevo cuerpo en el que se reencarnará y siento un pinchazo en el ombligo: no puedo dejar de ver gusanos.


  —¿Por qué crees tú que han permitido que se conociera la carta, Ares? —pregunta Helena y sus palabras me sacan de mi ensoñación. No sé si me he perdido algo. Ella se frota las manos como cuando se ponía nerviosa antes de cantar su lección. Pero sí sé que Ares está deseando darnos su respuesta. Sus labios tiemblan imperceptiblemente.


  —Porque muchos queremos ir. Esa es la razón. Es para amedrentarnos y que deseemos quedarnos aquí. Siempre es el miedo. Es lo que mejor funciona para que dejemos que nos guíen.


  Yo casi nunca entiendo a Ares, sus teorías conspiratorias son velas de navío y el viento las acuna; nunca amaina, ni un instante.


  —Yo creo que estás exagerando. Europa no es más que lo que nos dicen —le replica Helena—. Nada más. ¡Qué ganas de buscarle tres pies al gato! Como si hubiera una mano negra que dirigiera nuestras cabezas hacia el matadero. Ten cuidado, Ares, o terminarás como mi abuelo. Él siempre lo dijo, que la otra isla no existía, que morían todos los que subían a ese barco. Según él, así se libran de los críticos, de los descontentos, de los enfermos y de los que no producen nada. Si no fuera así, ¿por qué nadie ha regresado nunca? Aquí no cabríamos si no se deshicieran de vez en cuando de algunos. Esta isla es demasiado pequeña. Al final, cuando ya se estaba muriendo y perdió la cabeza, durante meses, lo repetía sin cesar. Pero ya sabéis cómo terminó él, el sacerdote que asistía al oráculo. Trastornado. Tirándose al mar.


  —Tu abuelo estaba trastornado, sí, eso es. Yo creo como tú que Europa solo es lo que parece. La isla existe, Helena —responde Menelao desde el suelo, muy cerca de mí, con su templanza de siempre. Yo la agradezco, algo de ella se me contagia. A pocos pasos, veo moverse las copas de los árboles, parecen bailar al ritmo con que las aguas se contonean en el lago. Huele a peces pero es solo una ilusión. El lago está muerto desde siempre—. Además, ¿por qué iban a permitir que fueran entonces también hombres y mujeres sanos y jóvenes?


  —Se volvió loco pero antes había sido durante muchos años el sacerdote del Templo Órfico de los geleontes. Sabía muchas cosas. No tengo respuesta para eso. Pero sí creo a mi abuelo.


  —Europa existe —Ares agita la cabeza y habla deprisa. Lleva un rato sin mirarme— y en ella hay muchos más terrenos cultivables que repartir, mucha más comida. Y la medicina es más eficaz porque que crecen plantas curativas milagrosas. Los órficos no nos engañaban en la Academia. Es como nos decían, estoy seguro. Pero también hay menos normas. No deben ser necesarias. Si hay más comida y más espacio, las cosas pueden hacerse de otra forma. Ellos saben que, si nosotros tuviéramos forma de confirmarlo, nos iríamos de Democracia y tendrían un grave problema. Nadie trabajaría para ellos. ¿De verdad no os iríais de aquí si tuvierais la certeza de que en Europa se vive mejor? ¿Seguiríais aceptando estas Leyes? Yo creo que nunca nadie ha regresado porque nadie lo desea.


  Menelao se levanta y se sacude a manotazos el polvo de la túnica, en el culo y en las piernas. Ese atuendo le sienta peor que el mono de lucha que se pone debajo de la coraza, la exómida mucho más corta, ceñida a la cintura con un cinturón de piel de cabra y anudada a los hombros, que tanto nos gusta a Helena y a mí, aunque no se lo decimos para que no se ruborice. Lo hace fácilmente. El quitón le llega en cambio casi hasta los pies. Lleva el pelo largo, como casi todos los hombres jóvenes, pero, a diferencia de Ares, lo suele recoger en una coleta. Y su voz siempre me suena como un tintineo, era el mejor músico de nuestra Academia. Ahora ya ha comenzado su servicio en las armas, conmigo. Esa es desde hace poco su obligación. También la mía.


  —Si cumples bien tu cometido, Ares, llegará un momento, ya sea en esta o en alguna otra de tus siguientes vidas, que podrás alcanzar la virtud y deshacerte de la rueda de las reencarnaciones —le dice Menelao y se le nota convencido de que así lo siente—. No es tan malo ser hoplita y defender tu isla, ni tampoco árgade y ayudar a hacerla más próspera; tienes lo que necesitas, los demás te respetan, contribuyes a la supervivencia de las cuatro polis. Somos una sociedad, nos apoyamos. Vivimos en paz, sin revueltas ni guerras. Alguien tiene que servir, no todos podemos tomar las decisiones, ni ser Maestros, ni hetairas. Yo no podría ser geleonte. No deseo dirigir ni mucho menos juzgar. Hacer caer sobre mi conciencia las decisiones que determinan la vida de otros.


  Ares me mira por fin, fijamente. Yo no puedo sostenerle la vista. Él responde a nuestro amigo mientras yo sigo sintiendo sus ojos clavados.


  —No, no lo tienes todo. No puedes elegir. Ellos deciden. Todo está determinado, Menelao, tú lo has dicho, otros disponen por ti. Tú eres feliz siendo un guerrero, te vale con las migajas que ellos te dejan. A mí no. Cada día me conformo menos.


  De repente, aparta de mí su mirada y siento aire helado en mis entrañas. Me levanto y empiezo a caminar con la esperanza de que al menos Helena me siga, aunque me tiemblan las piernas.


  —¿Vamos? —les digo, girándome hacia ellos—. Se está haciendo tarde. No llegaremos a ninguna conclusión. ¿Alguien conoce las respuestas a las preguntas de Ares? Yo no, así que, adelante. Hoy hemos visto cómo se van, a morir o a vivir, muchos como nosotros y nadie les puso una daga en la yugular para subirles al barco. Debe de ser que la isla de Europa no está tan mal después de todo. Aunque yo prefiero sin duda esta, mi pequeña Democracia. Quizás porque estáis vosotros.


  Ares se aproxima a mí y, con disimulo, me limpia las lágrimas. Él es servidor. Helena es sacerdotisa. Los cuatro nos volvimos inseparables en la Academia y aún no hemos emprendido nuestras propias sendas, que, por el capricho de los Dioses, tendrán que seguir direcciones diferentes. A mí me gustaba mucho ir allí, la Academia es el lugar donde las tribus supervivientes que ocupamos las cuatro polis dentro de nuestra isla debemos instruirnos en la Gran Historia —que, aun llamándose así, poco revela sin embargo de nuestros orígenes antes de la Edad Oscura— y adentrarnos en los ritos de la Sagrada Religión Órfica, además de en la Lengua, la Oratoria, la Música y el Baile, las Buenas costumbres y el Desarrollo sostenible. Yo era muy buena en Lengua y Oratoria, y no me gustaba bailar. En todas las polis existe una Academia donde Maestros de la casta de los órficos nos enseñan lo que saben. Cuando llega el momento de dejarla —nosotras al tener la primera mancha y ellos al alcanzar la edad de púberes, o bien un solo día después de contemplar la primera luna llena tras nuestro decimotercer cumpleaños, lo que suceda antes—, comienza el siguiente ciclo: la Instrucción. En ella nos forman para distintos cometidos según determine, por nacimiento, la casta de nuestros antepasados: los árgades o siervos, en las tareas que se van requiriendo; los hoplitas, en las artes de la guerra, de la defensa y del ataque, también en lo psicológico: prepararse para matar o morir no es sencillo; las hetairas, hombres o mujeres, en la ciencia de dar placer y escuchar, si lo desean; los órficos, sacerdotes, sanadores y oráculos, en las facultades que alimentan el alma y regeneran el cuerpo; y los geleontes, en la dificilísima función de administrar justicia y tomar las decisiones, soportando sobre sus hombros la carga terrible que es lograr que nuestra civilización, la Nueva Ática, no vuelva a sucumbir ante las amenazas de otra Edad Oscura. Ese es el objetivo de todo y de todos desde la Gran Catástrofe. Nuestro único fin. Pero Ares no se da por vencido.


  —¿La carta de Hefesto no os hace dudar? —insiste mientras nos ponemos en marcha. La rabia chispea en su mirada—. Él tenía tanto miedo de lo que había allí que le llevó a asesinar a su familia, ¿es lógico que un magistrado actúe así? ¿No habría sido más fácil pasar desapercibido? Dicen que criticaba la Ley y el Viaje, que por su culpa había muchas discusiones entre los miembros de la Boulé. ¿Y creéis que él no sabía cómo terminaría? Ellos saben muchas más cosas.


  —No te entiendo —le responde Menelao, dándole una palmada en la espalda—, lo normal sería que su actitud te hiciera pensar que en Europa sucede algo horrible y no lo contrario, ¿no crees?


  —No. Su muerte es demasiado oportuna, justo ahora que ha habido revueltas en Eubea porque demasiados siervos querían partir y su oráculo los rechazó. ¿De verdad creéis que tantas dudas sobre el viaje son fortuitas? ¿Que el que nadie haya vuelto nunca de la isla es normal?


  —Y, entonces, ¿qué es lo que crees tú que ocurrió? —le pregunto aunque siento un retortijón en la boca del estómago. Él es impetuoso. Yo no quiero llegar tarde a casa, mi madre me espera para tomar la ración de la noche. Hoy, al ser un día de fiesta, habrá, seguro, algo un poco más sabroso—. ¿Piensas que le obligaron a escribirla y luego lo mataron a él, a su esposa y a su hija? ¿Y se toman todas esas molestias solo para que creamos que Europa no es tan maravillosa y no deseemos irnos de aquí? ¿Eso es lo que crees? Yo creo que quizá Hefesto solo enloqueció, Ares. Los Dioses son más sabios.


  —¿Nunca piensas si los locos no seremos nosotros? —me responde. Le miro a los ojos. Le sonrío. Él a mí no. Es terco. Y desconfiado. Sé que por eso me gusta tanto. Yo creo siempre todo lo que me dicen y él me ayuda a ver más allá. Suele resultar que nada es lo que es, sino lo que parece. Y él me lo muestra de la forma más divertida—. Nunca vas a dejar de ser tan ingenua, Maya —continúa diciéndome mientras echa a andar de nuevo—. Serás una guerrera ideal. No sé cuándo voy a hacerme de una vez a la idea.


  II

Caballos desmembrados


  En este nuevo mundo, en el que esta historia sucederá pasados siglos de vuestra casi completa desaparición, mortales de antes de la Edad Oscura, ya no hay lugar para la nostalgia. Pero vuestros antepasados y los míos, porque también los tengo en la huella de mi eterno ser y mi luminosidad, disfrutaron la alegría de creer en la inmortalidad: al morir, el alma se recluye en otro cuerpo como si este fuera su sepulcro, por eso, la existencia en él es más la muerte y la muerte es el comienzo de la vida verdadera. Pero a esta no se llega así como así, el alma tiene que someterse al juicio de los errores y los aciertos de la existencia y, tras el castigo, de haberlo, migra de materia a materia hasta que se purifica y se libera. Orfeo, aquel que cura por la luz, es el que guía la sombra que sale por la boca del muerto en forma de mariposa. La Moira ha tejido. Sin embargo, para que las almas lleguen a esa nueva vida, es imprescindible que se vean acompañadas en la partida en el universo de los vivos. Las que no sean escoltadas en ese momento de tránsito vagarán eternamente por el submundo y todos saben que cada una perseguirá a sus parientes vivos, como castigo por haber obrado mal descuidando ese deber ineludible con sus difuntos.


  Hefesto, sin embargo, no tuvo pompa alguna, ni tan siquiera pira funeraria o tumba: fue arrojado desnudo al mar; por suicida y por asesino. No debemos, ni yo ni los otros seres de ultratumba, dilucidar en este momento la razón de su forma de actuar sino tan solo narrar lo sucedido para tratar de arrojar algo de claridad sobre esta historia, tan recurrente para los hombres como para las divinidades. Porque todo se repite sin cesar y no hay hilo que no se entreteja con alguna hebra que proceda de una rueca antiquísima cuyo ovillo se enreda y enreda en el pasado. Y, dado que Hefesto se llevó al Hades antes que a él a su mujer y a su hija, fueron las abuelas y las tías de Fedra quienes se ocuparon de la ceremonia. A cada una de las dos difuntas le introdujeron antes que nada el óbolo en la boca, moneda de valor suficiente para pagar su peaje en la barca en la que cruzar el Aqueronte hasta el valle de los muertos. Seguidamente, las desnudaron enteras y, entre varias, lavaron sus cuerpos con minuciosidad y respeto y los colocaron sobre el soporte de piedra. Cuando por fin, a las horas, dada su naturaleza que es la vuestra y conocéis bien, ambas empezaron a oler, porque los cuerpos humanos se descomponen tanto más pronto cuanto menos prisa tienen sus familiares en deshacerse de ellos, los ungieron con el bálsamo perfumado con esencias de sándalo y las vistieron con sus mejores ropas; desnudas no debían atravesar las puertas, el frío o la vergüenza las atenazaría. Entonces, las tías mayores, entre lágrimas, espolvorearon flores por encima, recogidas esa mañana por las mujeres más jóvenes de la familia, supuestas inocentes. El dolor por haber perdido a un ser querido siempre es el más lacerante para un humano y, por eso, los lloros y gemidos fueron tan estrepitosos; las mujeres se tiraron de los pelos, se arañaron las mejillas, se arrojaron unas a otras los polvos del suelo por encima, se desgarraron las túnicas, si sus uñas y lo recio de sus prendas les dieron para ello.


  Y todo esto cuando aún ni siquiera los cadáveres habían sido acarreados hasta el camposanto. En la isla de Democracia, como han aprendido ya de los errores de antaño, el cementerio de cada polis se va extendiendo a lo largo de los caminos que se entrecruzan entre una y otra. Son esos lugares llenos de sombras, donde los cedros rugen a la mínima hebra de aire que los atraviesa y los crisantemos florecen fuera de su estación que, como todos saben, es la del Heleión, cuando la festividad de los Seleúcidas toca a su fin. Hasta allí, al lugar santo más cercano, llevaron los cuerpos sin vida de Fedra y de su madre sobre los hombros sus propios abuelos y tíos, y, tras ellos, anduvo despacio una larga comitiva: más familiares, muchos amigos y la misma cantidad de enemigos —pues era la del magistrado Hefesto una saga influyente, con algunas prerrogativas que muchos habían disfrutado por su mediación y otros habían codiciado o envidiado—, los Mentores de muchos de los sectores de su influencia y varios guerreros que habían realizado en su nombre algunos servicios importantes, antes de caer en desgracia sus recomendaciones y su persona dentro de la Boulé, el Consejo Supremo formado por treinta y tres basileus y cinco arcontes que gobernaba las cuatro polis en conjunto. Aunque no todos los que lo conocieron y lo trataron asistieron a las exequias de su mujer y de su hija, pues más de uno conocía de su desgracia y de sus motivos, y el miedo siempre atenúa los impulsos.


  Muchos también sabían que fue justamente en ese momento, al comenzar la Boulé a desoír sus consejos, cuando apreciaron que el hombre comenzaba a dudar, que su cabeza no regía como debía y que, de cuando en cuando, de su boca salían sapos, quejas y desvelos que no eran propios de alguien de su recia estirpe y agudo ingenio. Que si tal vez ya no sería necesario que la pena de muerte siguiera aplicándose tan a la ligera, que si por qué no se puede probar a cambiar algunas de estas caducas leyes que ya empiezan a estar obsoletas, que cuándo se ha visto que tengamos que obedecer sin rechistar los que otros de fuera nos exigen… Muchos lo oyeron y lo avisaron, su anciano padre sin ir muy lejos, que tenía olfato de perra perdiguera, trató de impedir que de él surgieran dichos desatinos. Esas quejas, todo el mundo lo sabía, no iban a llevarlo a ningún lado más que a la otra isla, donde, por otra parte, si tan descontento empezaba a estar a estas alturas de su vida, quizás no le vendría mal desembarcar. Pero Hefesto, lo imaginaréis si habéis llegado ya a cierta edad, era demasiado testarudo en la etapa de su madurez en la que se hallaba, cuando ya había visto mucho, y también demasiado idealista en el sentido anticuado como para plantearse otra cosa que no fuera intervenir y comprometerse, aun a riesgo de perder lo que más preciado es para un hombre, a pesar de las reencarnaciones y otras lindezas.


  Porque Hefesto conocía de sobras la razón de su malestar, llevaba años observando algunos comportamientos con los que no terminaba de congeniar. ¿Hasta qué punto tenían derecho a hacer lo que hacían y a dirigir así los designios de todos los ciudadanos cuando existía la posibilidad de llevar una vida menos establecida? ¿Por qué nadie podía regresar de Europa? ¿No sería quizás pertinente plantar cara y enviar guerreros allí para luchar por otra forma de coexistencia? ¿Por qué no declararles la guerra y librarse de una vez por todas de su amenaza velada? ¿Tan fieros eran sus contrincantes que había que seguir sus órdenes viaje tras viaje? Orfeo, maestro de los encantamientos, podía equivocarse, o los oráculos perder su capacidad de ver. Todo no podía ser inamovible, el corpus legislativo de la Ley Benefactora debía reformarse más a menudo, según el cauce de los tiempos; los siglos modificaban los deseos y las aspiraciones de los hombres y ya mucho habían variado desde el final de la Edad Oscura.


  Hefesto no entendía por qué había que aceptar sus requerimientos si nadie en su sano juicio dentro de la Boulé decía estar de acuerdo con semejante barbaridad. Pero todo eran conjeturas, nadie sabía bien quién sabía qué, unos decían que sí y otros que no, y los corrillos se formaban y se deshacían entre murmullos. Y todos sin excepción, incluido él, sentían el pánico al hablar de la otra isla. Hefesto, sin saber que no iba a vivir lo suficiente para lograrlo, había deseado defenderse a sí mismo y a los suyos de la amenaza que aquel viaje periódico parecía suponer. Estaba tan convencido de ello que, desdichado, luchó por convencer también a sus colegas de la urgencia de la batalla. Y, cuando se llegó a dar cuenta del peligro que corría, había sufrido ya la misma suerte de aquellos a quienes quería defender y los geleontes sanadores le habían diagnosticado el mal del alma en la última inspección. Después, el oráculo lo incluyó entre los elegidos para partir hacia el lugar que tanto había temido. ¿Fue eso lo que le privó de la razón? ¿O fue la razón misma la que le llevó a la locura? ¿Fue el miedo? ¿La rabia? ¿El conocimiento repentino de lo que en realidad sucedía? Y bien podría yo ya desentrañar tales dudas pero todo tiene un momento y un lugar y las formas no son estas.


  Maya y sus amigos deseaban asistir a la despedida de la geleonte Fedra. Se han colocado los últimos en la comitiva y, al llegar al camposanto, también siguen muy al final, detrás de casi todos. Desde allí ven y oyen bien todas las fases del ritual. Y, además, tampoco importa; en realidad les basta con estar. El sacerdote toma la laminilla órfica recubierta de plata que pertenecía a las dos fieles fallecidas y la eleva sobre cada uno de sus cuerpos rígidos; huelen al bálsamo impregnado en ellos. Comparten la misma la madre y la hija, puesto que habían compartido fin; en ella se les marca el camino a la muerte que tiene que transcurrir por su cauce, hasta llegar al estado último; los mortales, sabedlo ya, primero debéis seguir el que vira a la izquierda. Ese es el correcto, el que habría tomado cualquiera, sin que lo guiaran, si hubiera sido justo en su vida. Y ese fue el que ellas tomaron en el submundo, aunque ningún humano pudo verlo.


  Al final de él, sus dos almas vieron a lo lejos el ciprés blanco y, a su lado, la fuente del peligro. ¡Oh, mortales! Espero que no bebáis nunca de esa agua porque, si lo hacéis, jamás atravesaréis el lago ni os liberaréis. Ellas, y entiéndase por ellas sus almas, llegaron entonces al Lago de Mnçmosynç y allí bebieron por fin y rezaron la letanía que les dio la llave de las puertas de la memoria y del conocimiento. Entonces rezaron porque así podrían conservarlos para que fueran capaces de sortear los engaños que las tenderían en el camino. De esa forma no entrarían en el ciclo de retornos sino que, expiados sus pecados, podrían volver una vez más al mundo terrestre o, si hubieran alcanzado la virtud, librarse de una vez por todas de él. Ese era en realidad el fin último de la laminilla de plata que acompañaba a todo difunto en su tránsito: liberar su alma de la rueda de las reencarnaciones.


  En este punto fue donde Fedra y su madre se separaron del destino de su padre Hefesto porque él sí debía seguir dentro de esa rueda; muchos destinos debía purgar aún. Siguiendo la lámina una vez más, desde su mundo transparente donde sus almas veían a los de fuera pero los de fuera tan solo podían sentirlas a ellas, aquellas que podían, eligieron el agua correcta del manantial de la sabiduría y consiguieron así conservarla para su siguiente vida. A continuación, gracias al encantamiento para evitar el castigo por los delitos de la vida, los guardianes de la Memoria decidieron que las dos pasarían, porque eran puras y habían cumplido su cometido. La muerte, así, quedó para ellas aniquilada, junto con su esencia y llegaron al lugar donde todos son iguales, no hay diferencia entre reyes, príncipes y el resto de la muchedumbre, a todos se los recibe desnudos y despojados de todos sus bienes.


  Y es que, al morir, humanos, rompéis las ataduras terrestres y accedéis a una esfera superior. Al morir, sois un poco divinos. Por eso llegáis de nuevo a la vida.


  A las dos mujeres, a la madre y a la hija, que se hallaban entonces en ese largo camino por la laguna, las incineran ahora, justo cuando en el mundo invisible ya han conocido su camino, la una al lado de la otra sobre una pira de maderos de castaño. Helena reza como corresponde a una sacerdotisa devota. Menelao llora. Ares abraza a Maya; ella también llora mientras mira las llamas que enseguida se comen los cadáveres. Crepitan con furia al calcinar el vello, la piel, la carne y, finalmente, los huesos. La visión de las hebras de pelo ardiendo hace que alguna buena mujer e incluso algún mal hombre se desmayen ya antes de que los huesos crujan y los cráneos revienten devorados por las lenguas rojas y amarillas que se elevan varios metros sobre el nivel de sus cabezas.


  Orfeo, muchos lo saben al contemplar la horrenda escena, se había enojado con el magistrado Hefesto que segó la vida de quienes más amaba convencido del cruel destino que les esperaba. ¿Fue culpa o fue desengaño? ¿Fue la certeza del destino o la incertidumbre del pasado? Ningún humano pudo saberlo nunca, sino solo imaginarlo. Maya se limpia las lágrimas y observa el resto del ritual sin derramar ni una más. Ya ha llorado demasiado y debe controlarse. Helena sigue orando con los ojos cerrados para no contemplar la horrible escena que vendrá y Ares y Menelao se acercan un poco más a ellas. Ambos piensan en lo mismo: ¿por qué ha ocurrido? Pero lo que uno y otro se imaginan es tan diferente como lo son ellos. Para Ares, el juez había sido un estúpido o incluso podría haber servido como chivo expiatorio de los que manejan todo. Para Menelao, simplemente se había vuelto loco. Helena no podría siquiera haberse hecho la pregunta y Maya lleva pensando en ello desde su conversación con Ares, el día de la partida. Hefesto no era ningún estúpido. No deja de darle vueltas a la carta que había escrito a sus parientes.


  Varios siervos conducen a los caballos hasta el lugar del sacrificio y Menelao baja la vista al suelo, Helena se esconde tras Ares y Maya y él miran a los animales, tan hermosos como arrogantes. Toda su altivez desaparece en unos minutos, en cuanto les hunden en el pecho el largo sable que atraviesa presto su corazón y sus cuerpos caen sobre el carro funerario dibujado en el suelo, a los pies de la pira, perdiendo, junto con su sangre, la vida. Cuando el sacrificio concluye, los asistentes regresan a sus casas compungidos e inquietos, algunos incluso sueñan durante días con la visión de los miembros y las cabezas mutilados de los bellos animales y la sangre brotando a chorros de sus articulaciones desmembradas.


  A la mañana siguiente, ningún geleonte colega de Hefesto recoge las cenizas de los cuerpos; lo harán los abuelos maternos de Fedra, entre lloros y libaciones, cuando los restos de la hoguera se hayan consumido. Ningún templo se erige en su memoria puesto que ninguna memoria querían que quedara de semejante estropicio pero, en el lugar, se levantará una tumba que quedará vacía y encima de ella se erigirá una estela en la que se habrán grabado a cincel las figuras de una mujer y una niña en altorrelieve y sus nombres en el idioma arcaico, para que nosotros los seres eternos las nombremos y las encontremos con facilidad.


  Y es así, míseros humanos, como Fedra, Hefesto y su esposa Menerina atravesaron el mundo espiritual y sus almas embarcaron y remaron para atravesar el Hades antes de pasar por la reencarnación mientras sus hermanos en el mundo físico discutirán durante semanas sobre las verdaderas razones de su terrible desgracia.


  III

Collares de piedras azules


  Mi madre tiene la melena negra y lacia, siempre lleva una larga trenza que se recoge en una especie de torta en la coronilla. Es joven, se casó pronto, como la mayoría de las mujeres de la isla. Cuando la veo así, con la mirada alicaída, sin querer levantarla para sostener la vista ante el que le habla, me dan ganas de acercarme y alzarle yo la barbilla hasta que sus ojos alcancen los míos y, al menos, los otros sepan que alguien está de su parte. Ahora me gustaría hacerlo pero sé que no puedo: es una descortesía escuchar detrás de las puertas, aun mayor cuando los personajes a quienes se espía son de alta alcurnia, lo más selecto de la casta de los geleontes. A la mujer que va vestida con el peplo de lino verde agua la he visto antes, se llama Yocasta y tiene entre sus responsabilidades vigilar que en nuestra área nadie transgreda las Inmutables Leyes Divinas ni la Ley Benefactora. Es una de las Mentoras que velan por la salud de nuestra alma, aunque no es sacerdotisa, igual que los otros dos hombres que la acompañan. Materia y alma caminan ligadas. Les pegaría un puñetazo ahora mismo si no supiera que mi madre se escandalizaría y me obligaría a no salir de mi estancia varias horas, como cuando era pequeña y le hacía alguna trastada.


  Y estoy segura de que ella sabía bien lo que habían venido a decirle pero no por eso duele menos. ¡Levanta los ojos, madre! ¡Levántalos! Por una vez, sube el rostro y rebélate ante quien te daña. Me comeré las uñas observándola; tengo que reprimirme con todas mis fuerzas para quedarme aquí, casi agazapada.


  —Sabías que la Ley era esta —le dice Yocasta—. No está en nuestra mano hacer nada para ayudarte. Están a punto de transcurrir los diez años. Tus conciudadanos se han ocupado de tu manutención todo este tiempo pero tu hija se ha convertido en una mujer y ahora es momento de que elijas marido. Ninguna separada tarda tanto en volver a desposarse, Laisa, el tuyo es un caso excepcional. Hasta ahora, nunca había tenido que esperar lo máximo que permite la Ley Benefactora para recordarle sus obligaciones a nadie.


  La anciana le toma de la mano y se la besa; es siempre tan amable… Yo le pegaría otro puñetazo. Las malditas leyes. Podían haberlas hecho de otra forma pero las hicieron de esta. No sé cuándo ni por qué, porque todo me lo encontré ya hecho. A veces, pienso en ello. Ares cuestiona su verdad, yo simplemente la acepto. ¿De qué sirve lo contrario? Muchos siglos atrás, la codicia de los gobernantes y de los pudientes dejó a la mayoría de la población en una dolorosa miseria, asfixiados por los elevadísimos impuestos, la falta de trabajo y los salarios paupérrimos. El cambio en el clima asoló los campos, las sequías y las plagas de insectos inmunes a la química por años de mal uso los agostaron y generaron la peor hambruna conocida en toda la Tierra en la historia de la Humanidad. Todo ello provocó el estallido de revueltas en todos lados y millones de muertos. Ese fue el comienzo de la Edad Oscura, aunque muchos opinan que hacía cientos de años, milenios incluso, que una locura se había instaurado entre los hombres, la del egoísmo y la codicia inimaginables, y que esa fue la verdadera Gran Catástrofe: el instinto de supervivencia llevado a su máxima expresión, el individualismo exacerbado, la incapacidad del ser humano de sentir la empatía. Al poco tiempo, la luna encontró compañera y comenzaron los tsunamis; durante cientos de años azotaron las costas. Lo que los primeros arrasaron, los últimos lo revolcaron hasta el fondo de los océanos. En algunas partes, todo rastro de las civilizaciones se perdió; en otros, apenas quedaron restos. Solo algunos supervivientes permanecieron en las cumbres más altas. Repartidos así en lugares dispersos, cuando los mares se calmaron, poco a poco fueron bajando a tierras menos inhóspitas y agrupándose en pequeñas ubicaciones aisladas las unas de las otras. Nadie viaja nunca, está prohibido salir de aquí más que a bordo del navío de Orfeo, pero sabemos que la isla más cercana es Europa. Y hacen falta muchas horas con navegación en ceñida y el aire soplando en la misma dirección del rumbo, para arribar en ella.


  Ya hace mucho de todo aquello —yo solo lo he oído contar decenas de veces, una al menos siempre que se inaugura un nuevo curso en la Academia o en la Instrucción pero también en cada celebración y en cada consulta al oráculo—, y desde entonces en Democracia vivimos con un solo fin: evitar los antiguos errores para que la raza humana no vuelva a encontrarse a un instante de la extinción. Ese es nuestro mayor anhelo y el deseo de los Dioses, que coincide con el de los hombres, como así ha de ser. Por eso las Inmutables Leyes Divinas y sus agregados se cumplen sin rechistar. Casi siempre.


  —Eres hermosa aún, no has perdido la candidez de tu mirada y tu cuerpo es exuberante y apetecible —el que describe como si fuera una golosina a mi madre es Jasón y su mirada no parece la de un anciano, aunque es el Mentor Supremo y el de más edad; es un gran honor que el superior de todos los Mentores visite nuestra casa. Hay muchos como ellos en toda la isla, un grupo como este en cada sector. Nadie escapa de su vigilancia. Nos conocen a todos desde niños y cuidan de que no nos desviemos, y su celo continúa toda nuestra vida.


  —Encontrarás un hombre que se case contigo en cuanto te lo propongas, estamos seguros. Pero, si no es así, sabes que no debes preocuparte, partir en el Gran Viaje es una salida que puedes valorar. Si no has encontrado ningún hombre que te agrade, siempre puedes recurrir a los que allí viven célibes todavía. De ningún modo queremos obligarte a hacer algo que no deseas.


  Mientras le habla, noto en los ojos de Jasón un chispeo extraño, como el de los gatos que se persiguen ante las portezuelas de nuestras viviendas. Se rascan las almohadillas de sus garras clavándolas en el adobe y arañando los muros hasta que los dueños los ahuyentan con la escoba y el cáñamo resuena sobre la tierra. Entonces, los animales los observan con recelo y, solo tras desafiar con su mirada a quienes los molestan, corren a esconderse. Apenas consigo escucharlo, él habla ahora más bajo, casi susurrando. ¿Me habrán oído? No, es imposible, soy como ese gato que ronronea junto al muro antes de la caza: ni parpadeo, ni respiro, ni me muevo un milímetro. La Instrucción está surtiendo efecto: tendría que poder controlar mi mente y mi cuerpo para que no me delaten ante mis enemigos. Para pasar desapercibida o desaparecer. Como el gato. Pero aún no he hecho nunca la prueba.


  Mi madre levanta la cabeza. Está serena aunque derrotada, se lo veo en sus ojos, apagados, turbios. En su mirada, siglos de aceptación se reflejan. Ares tiene razón, estamos acostumbrados a obedecer, no nos planteamos alternativas. Yo sé que ella sufre. Sé que ella temía que llegara este momento. Ha rezado cada día para que Orfeo le permitiera seguir viviendo como hasta ahora. Pero Orfeo no la ha escuchado. ¿Tampoco escuchó a Hefesto? ¿Y a Fedra la escucharía? Huele al guiso que ella ha cocinado para las dos. Quizás, repollo, cebolla y patata roja. Escucho a otros hablando en la calle mientras caminan cerca de nuestros muros. Levantan el polvo del suelo con sus alpargatas y se termina introduciendo en nuestras narices. Algún niño se descalzará para jugar. Imagino los rostros de uno y otros. Serán felices, nada les amenaza. Ellos no tienen que resistir el impulso de gritar.


  —Hace años que sé que recibiría de nuevo vuestra visita antes o después —responde mi madre al fin. Parece tranquila, pero yo sé que no lo está, ni siquiera consigue mirarlos a los ojos—. Cuando partió mi marido, ya os expliqué mi deseo. No he cambiado de idea. No quiero volver a desposarme. No deseo volver a vivir con ningún hombre.


  Tiene las manos cruzadas sobre su regazo y pasa el pulgar de una sobre la otra rítmicamente, apoyadas ambas en la tela rugosa de su sayo. No tiembla. Yo sí.


  —Conoces la Ley, Laisa —le replica Yocasta—. No podemos seguir alimentándote. No hay excepciones. Da igual la casta a la que pertenezcas, si no cumples las leyes y eres un mal ejemplo para los otros, dejarás de recibir tus raciones de comida y deberás someterte a la decisión del oráculo cuanto antes.


  La anciana mira a su superior. Jasón asiente y ella continúa. Me fijo en él, en su forma de mirar y sonreír a mi madre; si no fuera quien es, si su presencia aquí no la estuviera destrozando, diría que tiene pinta de componer poesía, que nadie lee ya como algunos dicen que se hacía antes de la Edad Oscura porque los libros ahora son los objetos más valiosos pero se recita de boca en boca hasta que se aprende de memoria. Y sus ojos aniñados, pequeños y vivos, bajo esas cejas blancas como el pelo de mi hurona están a punto de descubrirme mientras lo observo.


  —Conoces la otra opción —continúa ella y parece cómoda en ese papel de alcahueta que se ha atribuido. Dudo de cuántas veces habrán interpretado antes esta función. Y vuelvo a sentir ganas de pegarles un puñetazo incluso antes de escucharla—. Aún estás en la edad. Eres joven, Laisa, te queda mucha vida para ser útil. Si no quieres la responsabilidad de formar parte de una familia otra vez, quizá tu nuevo cometido sea servir a muchos. Las meretrices siempre son muy valoradas. Jasón ya te lo ha dicho antes: aún despiertas de forma intensa el deseo de los hombres y de algunas mujeres. Pero eres tú quien debe decidir y aún quedan unas semanas para que parta el nuevo navío hacia Europa. El antojo de los Dioses es caprichoso. Escúchalos.


  Respiro hondo. No se me había ocurrido pensar en esa posibilidad. Imagino a mi madre vestida de hetaira, su largo cuello luciendo el colgante con la piedra gris azulada que llevan todos aquellos que han decidido aceptar ese camino. Hace juego con sus ojos. Es un servicio voluntario. Es el único que no depende de la casta, cualquiera puede convertirse en hetaira, ser una prostituta y los que nacen siéndolo pueden renunciar y convertirse en siervos. Nadie es obligado a acostarse con nadie como no lo es a no acostarse. Pero la mayoría de quienes optan por ello son mujeres. Ares dice que los hombres son mucho más fogosos y necesitan apaciguar sus miedos y desahogarse y a las mujeres les resulta por eso más fácil encontrar a quien servir en el sexo, esa es la única razón por las que hay más que llevan el colgante. Él sabe más que yo de eso. Ha probado varias veces ese desahogo del que habla con más paz cuando se refiere a otros. Y con varias de nuestras compañeras de la Academia. Aunque nunca me lo ha confesado, lo sé; algunas lo cuentan luego. Mientras no engendres un hijo, el sexo no está prohibido. Y los hijos fuera del matrimonio no se permiten, no son necesarios para la supervivencia. Y siento unos celos tan tremendos de él a veces que desearía desaparecer pero la Ley Benefactora es clara: no somos de la misma casta, su sino y el mío es alejarnos de una u otra forma o, si no, resignarme a lo que tengo. Deberíamos ofrecernos para hacer el Gran Viaje, allí podría quererle. Es una razón que impulsa a algunos a ofrecerse voluntarios para partir y probar una existencia diferente en esta vida, antes de seguir las indicaciones de nuestra laminilla órfica y atravesar el Hades. Vive el presente, dice Helena. Aunque ella es una sacerdotisa, lo ve todo de otra manera: está mucho más cerca de los Dioses. Yo, dudo. No deseo irme. Aunque aún no ha llegado la hora de separarnos.


  Miro otra vez a mi madre. Imaginarla acostándose con todos los que la soliciten me produce un revoltijo en los líquidos que fluyen por mi cuerpo que no sería capaz de describir. Siempre ha estado sola, jamás la he visto junto a ningún hombre. Sería como pasar de ser abstemia a emborracharse con vino tinto cada noche. Me imagino para mí ese futuro. Tal vez no sea tan malo. ¿Cómo saberlo sin probar? Al menos, tienes comida para siempre. Y mantienes contentos a los Dioses y a los humanos. Contribuyes a que haya paz. Eso siempre es bueno. Otros antes que yo lo han hecho por mí. Todo lo que hagas para satisfacer a tus ciudadanos va en aras de la supervivencia.


  Al fin, los Mentores se levantan y mi madre los acompaña hasta la cancela. Los despide con la inclinación de cabeza con que todos debemos honrarlos; ellos le sonríen —es su sonrisa perpetua de su rostro de geleontes, magnánimos, superiores—, se giran y comienzan a andar por el camino entre las pequeñas edificaciones de adobe. Por los hogares de las otras cocinas fluye un humo blanquecino que suele oler igual en esta zona de la isla: es aroma de cilantro y patata cocida con berenjena. A veces, se acompaña con otras verduras de temporada o huevos; leche en contadas ocasiones; pocas veces pescado ni carne, su cuerpo bien podría contener el alma de un humano en su búsqueda de la perfección pero es un pecado: solo lo comen quienes no son piadosos y no desean llegar a la virtud. Algunos lo hacen, no se castiga en esta vida y cada cual responde del castigo en la otra. Suena el chirriar de una cigarra y escudillas chocando contra las mesas de madera. Los niños gritan. Mi madre cierra la portezuela y se sienta. Me acerco, me gusta su olor, me reconforta. Cierra un hueco que sé que existe en mi corazón y que se reabre a veces, cuando, como ahora, me siento abandonada. La miro y sé que algo no es como debería. Necesito entonces olerla, sentir su suave piel rozándome la mía, su aroma a mandarina. La abrazo. Ella, sin levantar la cabeza, se deja hacer. Entonces apoya su rostro sobre mi pecho y llora sobre mí. Aunque no sé por qué. Nunca sé por qué.


  IV

El Mentor


  Al llegar al edificio donde se reúne la Boulé y los Mentores tienen su sede, Jasón se despide de sus compañeros y se queda rezagado. Comprueba que se dirijan cada uno a sus quehaceres y se da la vuelta por donde ha venido. Pisa por donde menos barro ve, las piedras se han colocado en forma de espigas y el mejor sitio por donde caminar cuando no cae la lluvia es en el centro, donde ya se han alisado a fuerza de las pisadas de hombres y caballos. El camino que recorre Jasón es el principal de la polis del sur, Akaelión, por donde muchos transitan para llegar a sus respectivos lugares de labor. Esa parte de la urbe, donde se encuentran la mayoría de edificios que los geleontes usan para reunirse y dirigir el destino de todos, realizar los repartos, canjear las ropas, impartir justicia, determinar la salud o dirimir las disputas, está muy limpia; enseguida se sabe cuándo se ha llegado al sector donde viven los hoplitas y, con mayor facilidad aún, donde residen los árgades. Y no es porque allí se limpien menos las inmundicias de las bestias o porque sus residentes mantengan menos aseadas sus vías o sus viviendas, en realidad se debe a que en los sectores de los siervos viven muchas más personas y las personas, cuando regresan a su hogar después de haber ejercido trabajos duros, huelen mal. Y su olor, piensa Jasón, se impregna de alguna manera en los lugares donde viven.


  A él no le gusta llegar hasta allí, como a casi ninguno de los de su casta; pocas veces lo hacen, aunque él, como Mentor, tiene entre sus cometidos vigilar a los hombres y las mujeres en todo momento y en todo lugar y muchas veces antes ha recorrido ese mismo camino. Sin embargo ahora tiene una razón para superar esa sensación de repugnancia y está volviendo allí con un gesto de felicidad en el rostro. Lleva tanto tiempo deseando lo que parece a punto de saborear que le tiembla el labio y hasta las manos. Él, acostumbrado a ser siempre el que dirige, con tanto poder e influencia que ha conseguido acaparar a lo largo de su servicio a Democracia, ahora tiembla. Aunque pisa con determinación, como ha hecho siempre. Jamás se ha arrepentido de una sola de sus decisiones aunque, a veces, hayan sido dolorosas. Y ahora por fin las circunstancias le son propicias para otro de sus anhelos; los Dioses benefactores han desviado el soplo del viento a favor de sus velas. Y las despliega bien hinchadas.


  Apenas se da cuenta de lo que tarda en llegar de nuevo a la barraca y entonces espera pacientemente afuera, medio oculto tras el árbol de tronco ancho y retorcido que le ha servido ya alguna otra vez para el mismo fin, hasta que, un buen rato después, ve salir a Maya con las bolsas de desperdicios orgánicos. Es la Ley, todos deben arrojarlos a la pira, junto al río, donde se convierten en abono que volverá a alimentar la tierra. Es de suponer que, después, la joven acudirá a la Instrucción, como todos los de su edad a esa hora, y tardará en volver. Aunque él habría esperado toda la tarde si hubiera sido necesario. Esa mujer le atrae desde siempre, su equilibrio, su paz, su firmeza, su sosiego. Esa forma de mirar y de estar, tan dócil y tan resignada que le excita tanto. Su sumisión. Solo tiene un defecto, que antes había resultado insalvable pero que, por fin, ha encontrado la forma de solventar.


  Antes de tocar con los nudillos la portezuela, mira a los lados. La vía está vacía, todos deben de estar en sus tareas, que son muchas y muy bien organizadas. A esa hora, en la Academia permanecerán los niños y los jóvenes; solo los guerreros o algunos geleontes podrían aparecer y no es este un lugar donde se prodiguen demasiado. Golpea fuerte la puerta pintada de verde. Laisa le abre. Su mirada lo dice todo. Sabía que él volvería, aunque habría esperado que lo hiciera en otro momento, no a plena luz del día.


  La barraca donde viven Laisa y Maya es más pequeña que las otras, solo tiene tres estancias: las dos de la madre y la hija, donde apenas hay espacio para sus catres, un baúl de despojos de madera, una pequeña mesa y un taburete; y la que sirve de zona de estar, con una alfombra de nudos de lana y una mesa junto a un jergón con respaldo, y también de cocina, con un pequeño fogón de malenato. Este combustible surgió de las entrañas de la Tierra después de la Edad Oscura y se ha depositado en cantidades ingentes en las playas; su poder calorífico es descomunal y apenas emite ningún gas contaminante, aunque una vez alejado del agua salada hay que almacenarlo dentro de minas que deben excavarse a altura suficiente, para que conserve sus propiedades. La Tierra entera está cubierta de ese preciado material que ha permitido prosperar a los supervivientes. A cargo de su reparto se encuentran también los geleontes, que se aseguran de que nadie pase frío ni hambre en la isla; ese es uno de sus principales logros y por el que muchos dan las gracias en sus oraciones diarias, aunque los Dioses poco tengamos que ver con la conformación de la corteza terrestre en ningún momento ni área. Ahora, Laisa tiene encendida una pequeña hoguera en el fogón y el fuego emite un brillo centelleante, ora azul, ora anaranjado, y un calor agradable que llega a calentar hasta el último rincón de la estancia.


  —¿Me permites que pase? Será solo un minuto. Tengo algo más que decirte que podría interesarte. Te he visto dudar. Quizás mi consejo arroje luz sobre tu decisión, Laisa.


  Ella le hace un gesto con la mano para indicarle que entre. Cierra la puerta y se acerca al fogón; allí, espera que comience a hablar. Se ha preguntado muchas veces por qué ha dejado de saber de él durante tanto tiempo. Ya había estado en la primera visita de los Mentores, cuando no habían transcurrido ni siete días desde que su marido Hermes había embarcado en el Gran Viaje. Ella ya no siente nada al rememorar la partida. Ha conseguido sepultar su dolor. Aunque recuerda que la angustia había sido lo que más tardó en disiparse. La culpa sí consiguió machacarla rápidamente entre los quehaceres diarios, que son numerosos para una madre sola que debe ayudar a todos los que se lo requieran, por algo le proporcionan comida, ropa, casa y combustible. La mirada de Jasón le había dicho todo. Y luego se lo dijo él. Pero ella se mantuvo firme entonces: su hija era muy pequeña y, además, ella ya había sufrido suficiente. No deseaba ser su hetaira. Y, sin saber muy bien por qué, él respetó su decisión y no volvió a molestarla aunque cada vez que se lo encuentra todavía, percibe su deseo. Es tan manifiesto como la luz que ahora emerge del corazón del fogón, de un extraño azul añil con las puntas anaranjadas. Es el combustible que se mezcla con el oxígeno a su alrededor. Jasón se ha sentado en el jergón y la observa.


  —Es una lástima que tengas que decidir. Podría ser mucho más fácil, Laisa. Si tú quisieras.


  Ella se queda de pie, junto al fuego. Se siente más segura allí, con una distancia entre ambos suficiente.


  —He pensado que tal vez pueda volver a ejercer como guerrera, hay muchas funciones. No solo es la lucha.


  —Eso es imposible. Y me temo que lo sabes. No hay excepciones. Las guerreras que son madres y cuidan de sus hijos no pueden volver a ese servicio. La maternidad ablanda. No se puede ser blando muchas veces. Yo lo sé bien. De eso depende nuestra supervivencia. Tú elegiste cuidar de Maya cuando se te ofreció la opción. Ya no hay vuelta atrás. No podrías ejercer bien tu cometido. Los niños no son compatibles con las hoplitas. Algo cambia en una mujer cuando es madre y cuida de su prole.


  —No seré tu hetaira, Jasón. No seré la hetaira de nadie. No deseo llevar esa vida.


  —Esa vida es igual de respetable que las otras, todas las funciones son iguales, necesarias y, por tanto, honorables. Desde el minero hasta el juez: todos tienen la misma consideración. Yo me hago mayor, una mujer como tú me haría mucho bien. Sabes que mi esposa falleció hace años. Y tú serías una mujer perfecta para mí pero ni siquiera a nosotros se nos permite transgredir la regla —Jasón mira al suelo. ¿Por qué le miente? Eso no ocurrirá nunca, aunque sea posible—. Podrías, sin embargo, ser mi hetaira exclusiva. Ya no tendrás más hijos, no tienes necesidad. Y convertirte en mi hetaira te permitiría no tener que abandonar la isla, seguir viviendo con Maya pero con más comodidades que ahora, te lo aseguro. Ella también saldría beneficiada. Siempre hay unas misiones más peligrosas que otras.


  Laisa le mira. Siente pinchazos en la parte derecha de la cabeza, que se acrecientan a la altura del ojo. Intenta evitarlo, conoce esa sensación, siempre le sucede cuando algo incomoda su estricto sentido de la virtud. Como si lo físico y lo psíquico estuvieran unidos por un hilo invisible que tirara el uno del otro. Aunque no sabe interpretar del todo las palabras de Jasón y prefiere no considerarlas una amenaza. Se obliga a sonreírle. Con una mueca de sonrisa. Le habría gustado explicarle tantas cosas que sabe que no podrá decirle jamás que le duele muy adentro, donde los sentimientos nacen y se van volatilizando hasta convertirse en meras evocaciones, descoloridas sombras de lo que una vez fueron.


  —Pero yo ya no deseo amar a nadie. Ni tampoco que me amen. No puedo engañarte. El amor no entra en mis planes. Jamás volveré a acostarme con nadie. No eres tú. Soy yo. Estoy muerta, Jasón. Mi corazón lo está. Y no quiero resucitarlo.


  Jasón se levanta del jergón, se aproxima a ella y le coge de las manos. Laisa no quiere moverse, sigue mirándolo a los ojos, sin quitar la vista de ellos, deseando que él lea en su mente todo lo que le habría gustado gritarle. ¿Cómo puede seguir fingiendo? Es tan cínico que siente deseos de abofetearlo con fuerza. Pero no lo hace. Todo el mundo se comporta igual ante ellos, los Mentores, los geleontes, los órficos e incluso con algunos guerreros. Hay escalas y ella está debajo, como ha estado siempre; como están casi todos.


  —Podrías seguir cerca de tu hija —le repite él mientras le acaricia dedo por dedo—. Ayudarla. Siempre hay algunos privilegios, pocos, pero existen. No busco amor. Solo compañía. Alguien con quien hablar. No es solo sexo, Laisa. Tú me gustas desde siempre pero lo que deseo de ti no es solo tu cuerpo. Es tu fuerza. Puedo ofrecerte mucho. Tanto como tú a mí.


  Jasón, despacio, le pasa los dedos rozando por su cuello, hasta llegar al principio de los pechos, donde el algodón de su chitón empieza a cubrir. Ella no se mueve, solo le mira a los ojos mientras siente sin inmutarse sus roces sobre su piel y aguarda a que él, tras esperar de ella una señal que no llega, deje de tocarla. Está tan cansada de luchar… Hace tiempo que nada le importa, solo Maya. Por ella vive. Desde que volvió a repetirse la misma historia. Desde que él la traicionó también, la angustia, que había desaparecido un tiempo, poco a poco se acrecentó hasta llegar a hacerse insoportable. Era un buen hombre, de su misma casta, lo que ella, al final, había elegido. Pero los Dioses decidimos y Laisa siguió viviendo por su hija aunque continuó echándolo de menos. Cada día mucho más. Y también sabe ya que jamás podrá perdonar. No lo ha conseguido después de tanto tiempo. Ahora, cuando Jasón sigue acariciándola, ella le sostiene la vista, incluso con orgullo. Sin embargo, ante la frialdad de la mujer, él desiste y se frota las manos como si estuviera limpiándoselas de una mancha invisible, antes de separar su cuerpo del de ella.


  —Sigues siendo testaruda, mujer. No has cambiado en todo este tiempo.


  —Las heridas son profundas, Jasón. Tanto como las simas del océano.


  —Tendrás que tomar una decisión, de todos modos. Tenlo presente. Ahora, me iré; no vengo como Mentor, pero, cuando regrese como tal, las cosas no serán así. No puede haber excepciones. Y la que yo te ofrezco será la mejor opción que tengas, creo que eso lo sabemos los dos.


  —No siempre se elige la mejor opción. Si fuera así, ¿para qué servirían los distintos caminos?


  Laisa se levanta y se va hacia la puerta. Él permanece unos instantes más mirándola, deseando que ceda; es lo que siempre había ocurrido, a lo que está acostumbrado, pero, esta vez, ella abre la cancela y se queda allí hasta que él se levanta por fin y sale de su barraca. Ni siquiera se despiden. El dolor que siempre siente al volver a verle es tan inmenso que ni lágrimas puede verter. Pero las lágrimas no se agotan.


  V

Olor a mandarina


  Los días de reparto el cielo se oscurece más; como si las nubes barruntaran gresca. Sobre la isla, se vuelven espesas y de un gris esperpéntico, el de un espejo imaginario de aire y eternidad que devuelve la imagen de lo que permanece en la tierra. Es así a menudo, casi cada noche llueve con rabia y las gotas golpetean las techumbres dificultando el sueño que no llega. A mi madre, sin embargo, le gusta escuchar ese sonido rítmico y vibrante sobre nuestras cabezas. Yo lo odio, como odio el color ceniciento del agua al mezclarse con el polvo del suelo y la escorrentía que recorre la tierra en busca de un lugar donde remansarse; aunque hoy, al menos, había sido llovizna y no aguacero. Solo algunos días el sol sale con la mañana. Yo entonces me siento feliz. Intuyo que, en otra vida, fui flor, árbol o tal vez tortuga. A esos enormes animales con sus conchas vetustas solo los vemos arrastrándose por la playa cuando los nubarrones van a desvanecerse. Por eso decimos que, cuando la tortuga aparece, el día se vuelve caricia. No sé por qué ahora es así.


  Dicen que, en la Edad Oscura y durante mucho tiempo antes del azote de los tsunamis, en algunas zonas del mundo había estaciones, algunas muy cálidas, otras frías, hasta que comenzaron las sequías. Yo no puedo imaginarme un mundo como ese, en el que el sol luciera día tras día y, al mirar arriba, el azul limpio no estuviera desfigurado por este polvillo nebuloso bajo el que hemos caminado hasta el reparto, que solo desaparece por unas horas, cuando, a cambio, la lluvia arrecia y el telón de agua impide ver nada más.


  También odio esperar para recoger el alimento que nos corresponde. Temprano, cuando salió la divinidad de los dedos de rosa, nos avisaron para la entrega y ahora aguardamos en una fila a que los siervos examinen nuestras credenciales y las comprueben en una larga lista en la que se enumeran nuestros nombres y nuestras castas y, a continuación, la medida de la ración que nos corresponde. Esperaremos después hasta que llegue nuestro turno, con las cestas de siempre, que otros nos llenarán. Ares tiene razón: en realidad, la espera es humillante. No nos dan nada que no nos merezcamos. Todos, de un modo u otro, contribuimos a que haya para comer, si uno no hace su trabajo, otro no podrá hacer el suyo. Todos somos uno. Pero ¿qué otra salida hay si no es esta? Quejarse sin proponer una solución es de tontos. Las raciones están medidas al milímetro. No hay tierra para todos, la isla no dispone de tanto terreno fértil y solo a los siervos cultivadores, que conocen los secretos de las cosechas y de sus frutos, se les permite trabajarla. Son los servidores más valorados, a los que se les conceden las viviendas más aireadas y se les permite descansar más días de entre todos los árgades. No hay más remedio que venir aquí y dar gracias porque las mesas están llenas.


  Mi madre me acaricia el cabello; a veces, parece que oye mis pensamientos. Su tacto cálido consigue sacarme de ellos. Creo que está mejor, más serena. Ayer la oí llorar casi toda la noche; al final, el sueño me venció pero no creo que fuera antes de que llegara el alba. Ella seguía despierta entonces. La oí moverse sobre su camastro, aunque no es ninguna novedad. Creo que por eso odio la lluvia. Ambos tipos de lágrimas son lágrimas divinas, que no puedo remediar. He visto muchas veces llorar a mi madre, aunque hacía tiempo que no lo hacía. Ahora, al menos, imagino lo que le ocurre. Y me gustaría intentar ayudarla pero no sé cómo. La beso en la mejilla y me sonríe. Su piel sabe siempre a mandarina. A mí me sabe a mandarina. Dicen que antes las mandarinas eran más grandes, sabían más dulces y lucían de un color anaranjado brillante. Como el del antiguo sol. Yo no puedo creerlo: ahora, las mandarinas también son grisáceas, tan solo manchadas de un tono parecido a un amarillo tenue. Ninguna fruta tiene un color definido más que la granada, el rosa oscuro. Su árbol es el que más me gusta, plantado por la misma Diosa Afrodita, aunque es un árbol peligroso: con su fruto, el Dios del infierno, Hades, logró seducir a Perséfone. Tener un pasado que solo algunos imaginan es una carga horrible. Todo parece haber sido mejor entonces aunque todos los errores se cometieron también en aquel momento. Así que ahora ansiamos la perfección y las equivocaciones no se permiten. Sonrío con la esperanza de que mi madre me sonría a mí y me siento entusiasmada como las aguas caudalosas del río Episkopi cuando lo hace, aun con la tibieza que jamás la abandona.


  —Parece que ha habido una buena recolecta de legumbres y verduras, hay muchas para repartir. Se están llevando las cestas más llenas que de costumbre. Ha lucido el sol más que otros meses.


  Me dice, mientras mira con avidez los bultos que otros, camino de la gran compuerta, ya han llenado y transportan satisfechos. La sala del reparto es un antiguo templo que aún queda en pie de antes de la Edad Oscura. Sus muros eran tan gruesos, sus contrafuertes tan bien plantados y sus pilares tan sólidos que ningún vendaval pudo con sus hermosos arcos ni con sus estatuas primitivas. Y el lugar es amplio pero no queda un hueco sin ocupar. Las voces se agigantan al chocar los sonidos contra los muros, el eco reverbera por encima de nuestras cabezas. Y hace mucho frío, más que en el exterior, donde la humedad acrecienta la sensación de bochorno a esta hora, cuando la lluvia cesa durante unas horas. Observo a las dos mujeres que acaban de pasar a nuestro lado. Son madre e hija, viven cerca de nosotras. La joven me reconoce y me saluda con la mano. Su pelo es naranja, como el de su hermana y su madre. Muchos en la isla lo tenemos así. A Ares le encanta mi pelo. Solo por eso a mí también empezó a gustarme. Hace muy poco de aquello. Ellas salen. Tienen suerte, su espera terminó.


  Y, a pesar del revuelo, los días de reparto se suelen organizar con minuciosidad, solo coincidimos a veces con miembros de la casta de los árgades, jamás con geleontes ni con órficos, aunque todos sabemos que no nos dan lo mismo; un reparto exacto es imposible, cada día hay disponibles productos distintos. Y todos tenemos para comer. Eso es lo que de verdad importa. Hoy, además de garbanzos, patatas y lechugas, también reparten huevos, pan de centeno y manzanas de la última colecta. La leche la distribuyen por las casas cada día, cuando las vacas no tienen que ocuparse de otras labores y no se han quedado secas. Pero hoy veo incluso algunos pedazos de queso. Se me hace la boca agua solo de imaginarme su sabor untuoso que se queda en el paladar como el beso de un amante. El último trozo que nos dieron se lo comió el ratón que cayó finalmente en nuestra trampa. Me dio pena. Pero él se lo había buscado.


  —Sí, son muy grandes. Y no recuerdo cuándo fue la última vez que comimos queso —miento, no quiero recordar el cuerpecillo del roedor quebrado entre los alambres retorcidos, prefiero pensar en el último hombre al que besé; hace tanto de eso que me cuesta hasta ponerle cara, ¿por qué? ¿Qué sentiría si me convirtiera en hetaira? ¿Qué sentiría si mi madre aceptara convertirse en la hetaira de Jasón? ¿Por qué mi pensamiento vaga como las alas de una libélula?—. Podemos ir a recoger arándanos, a la orilla del lago de Eurídice, la deidad de los ojos de lechuza. Puede que aún no se los hayan llevado todos. Casi nadie conoce ese lugar, oculto tras las zarzas más espesas.


  No sé cómo seguir. Lo que deseo decirle no tiene nada que ver con la comida. No puedo dejar de pensar en ello. Avanzamos algunos lugares en la fila. Yo lo hago despacio, procurando no aproximarme demasiado a la persona que está delante; desprende un olor acre, a sudor o quizás solo a cansancio. Vendrá de su tarea diaria, no siempre da tiempo a asearse antes de llegar al reparto. Si los Mentores lo revisaran ahora, lo castigarían duramente, por ejemplo, rebajándole su asignación de comida durante semanas; es síntoma de dejadez y desidia, está prohibido. Pero los Mentores, es verdad, casi nunca están donde deben. Lo observo, su túnica llega casi hasta el tobillo y cubre con la capucha su cabeza; por eso, no puedo saber si es hombre o mujer, aunque me supera en altura, no parece demasiado corpulento. Y es extraño porque por debajo de la tela no puedo ver ni sus ojos, miran al suelo.


  Observo a los guerreros, sujetan sus lanzas preparadas con las puntas guarnecidas de bronce, pesadas, grandes, robustas, apuntando a lo alto. A su lado, un pulimentado guardalanzas contiene varias más, como previsión para una posible trifulca. Es su obligación, permanecer vigilantes para evitar reyertas; pronto me asignarán también la mía y, aunque no puedo saber qué cometido tendré que cumplir, ya he aprendido a manejar también esas armas. Ellos son un hombre y una mujer, solo dos, no más; en el reparto no suelen producirse disturbios ni protestas, los repartidores son muy exhaustivos y todos recibimos de acuerdo con el número de miembros de nuestra familia y la dureza de nuestras tareas, al menos es así a lo largo de la misma jornada; hay quienes aseguran que no siempre se sigue la misma vara de medir pero yo no puedo saberlo.


  Estamos cerca ya de la mesa donde se amontonan las viandas, el sacerdote repite el rito para asegurarse de que la comida sale de aquí pura, sin la mácula de los numerosos males de ojo que pululan entre los humores de los hombres y las deidades. Levanta cada alimento y eleva un instante los ojos, mientras dice algo ininteligible para mi oído antes de pasárselo a la sierva que lo introduce en la cesta. Nosotros, al sacar las viandas ya en nuestros hogares, debemos completar la bendición agradeciendo a Orfeo el que nos alimente a todos. La tradición nos proporciona nuestra esencia. Lo haremos, sin duda, rezamos cada día, aunque hace ya tiempo que decidí que la teoría de nuestro origen era tan solo una leyenda. No puede ser más que eso; aunque algunos la crean a pies juntillas, ¿cómo aceptarla como algo seguro? Parece un cuento para chiquillos: los Titanes pusieron una trampa al pequeño niño que era el Dioniso Dios y lo mataron, lo descuartizaron, lo cocieron y se lo comieron. Como castigo, su padre Zeus los fulminó con su potente rayo. Pero el corazón del niño había quedado intacto y resucitó a partir de sus rescoldos. Los Titanes, entonces, al mezclarse sus cenizas con la tierra, constituyeron la materia con la que surgió la humanidad. Por eso, cada hombre tiene en su interior algo de Titán y algo de Dioniso, también su culpa. Y debemos purificarnos de esa maldita culpa durante toda nuestra vida no comiendo ni derramando la sangre de otros hombres ni animales y evitando pecar de otra manera. Puesto que el alma pasará de un cuerpo a otro hasta que se llegue a la pureza y se libere de la reencarnación. Pero muchos tenemos dudas. No saber de dónde procedes, cuál es tu origen, es una duda eterna; provenimos de un mundo destruido, resurgido de su derrota. Un mundo maldito que algunos creen que no nos dejan conocer; yo estoy segura de que pocos lo conocen ya como realmente era. Por eso solo simulo rezar cuando lo pide el sacerdote mientras espero que nos llegue nuestro momento. Sé que no ocurre nada diferente; los Dioses no necesitan las mismas deferencias que los hombres.


  Ya están sirviendo al extraño encapuchado, el órfico eleva la hogaza de pan que le corresponderá; y, al observarle de nuevo, los músculos se me paralizan: ha aprovechado un descuido de la sierva que anda colocando los huevos en una de sus cestas y desliza despacio bajo el sayo, en una cartera que lleva atada a la cintura, mucha más comida de la que le corresponde. Es un movimiento rapidísimo, estoy segura de que nadie más que yo se ha percatado, ni siquiera mi madre que está tan cerca de mí. Los guerreros siguen hablando entre ellos; las siervas colocan algunos boniatos en la cesta, con cuidado de no romper los huevos; el murmullo de los que esperamos rebota en los altos techos de piedra. Parece que las paredes les responden con sonidos profundos y agudos, como quejas. Ahora el desconocido repite con un manojo de judías verdes, todo el que le cabe en el puño y echa al cesto ya lleno más patatas, en varias tandas. Nadie lo ve. Solo yo. Los demás no lo esperan. Intento averiguar quién es debajo de su capucha, mis ojos se cruzan con los suyos. Sabe que lo he descubierto. Pero no siento su miedo. Solo el mío. Me parece conocido, aunque sigo sin verle bien el rostro, que se tapa entero excepto sus ojos, como hacemos muchas veces afuera para guarecernos de la lluvia; nadie le obligará a quitárselo, se ha identificado ante los guardianes y al colocarse en la fila, igual que todos los demás.


  En un instante, en mi mente se visualiza con claridad el castigo previsto para los ladrones de comida, el mismo que el de los asesinos: la muerte. ¿Cuál será la pena para los encubridores? Nunca he presenciado el juicio de ninguno. Quizás también será un premio: la posibilidad de empezar de nuevo, en otro cuerpo, en otra vida renovada. Una oportunidad de no repetir los errores. Y esa certeza, que vence a cualquier acto de escepticismo, da fuerzas. No hace falta creer en Dioses para confiar en la persistencia de nuestra alma tras la derrota de la substancia. Hasta ahora, solo he visto el juicio de algunos que han intentado salir de aquí sin someterse al beneplácito del oráculo de Orfeo. Dementes sin razón. No suelen producirse juicios públicos en la isla. Los descontentos pueden abandonarla siempre que quieran en el Gran Viaje y los que incumplen la Ley Benefactora saben que su final será para todos el mismo: la horca o la inyección. ¿Para qué delinquir? Solo delinquen los trastornados o aquellos que no pueden controlar su voluntad, los débiles, los que no dominan sus instintos. Pero nos enseñan a evitarlo desde pequeños, es fundamental para nuestra supervivencia. Nuestro cuerpo es una cárcel y solo el alma es lo importante. Debemos aprender a sujetar las pasiones.


  El misterioso ladrón toma sus cestas. ¿Por qué podría alguien arriesgarse a robar la comida, pecado máximo para nosotros, los demócratas? ¿Por qué lo habrá hecho? Pero él o ella se aleja ya, con su botín escondido, sin echar la vista atrás. Su crimen quedará impune. Y me sorprende mucho que no me importe. Incluso me alegro. Miro a los guerreros; ahora se ríen, no hay nada que temer, no se han percatado del robo de comida. Me acerco más a mi madre. Ella pone nuestras canastas sobre la mesa y saluda a las siervas. Después, me sonríe tímidamente y me habla.


  —Hoy los huevos son muy hermosos, Maya; podré hacerte tu plato favorito.


  Creo que ya he dejado de temblar. Respiro hondo y siento en mí el aire llenando mis pulmones. Es un ejercicio de autocontrol que nos enseñan pronto, el primer año en la Instrucción. Los guerreros de guardia se mueven de un lado a otro aunque todo está tranquilo en apariencia.


  —¿Por qué no puedo casarme con quien yo quiera?


  Le digo de repente. Y me arrepiento al instante de mi atrevimiento. No he aprendido bien la técnica. Debía saber controlar mi lengua. Ella me contempla extrañada. Enseguida, mira a los dos lados y a las servidoras. Creo que nadie me ha oído, todos siguen a lo suyo. Se oye hablar a la gente a nuestra espalda, los guerreros cambian de guardia, ahora entran dos mujeres. El color de su vestimenta, verde mar, indica que son novatas, recién salidas de la Instrucción de guerreros.


  —¿A qué viene esto ahora, Maya? ¿Qué pregunta es esa? —me pregunta mi madre con los ojos abiertos como lunas llenas.


  Medito mi respuesta. Espero unos instantes. Las siervas están terminando de aprovisionarnos, buscan entre los pedazos de queso y eligen uno pequeño que colocan junto a las manzanas. Pero el manjar ha dejado de interesarme.


  —¿Por qué tienes que volver a casarte? —le pregunto. Necesito saberlo. Llevo toda la mañana pensando en ello sin que ninguna maniobra de distracción de las que me han intentado enseñar dé resultado—. ¿Por qué, si no lo haces, tendrás que irte de la isla?


  Ella está lívida. Me agarra del brazo. No me aprieta. Sus dedos tiritan al sujetarme. Acerca su rostro al mío, casi me habla al oído.


  —Son las normas. No admiten excepciones. ¿Qué te pasa, Maya? ¿Te ha ocurrido algo que yo deba saber?


  —¿No te has preguntado nunca por qué somos así? ¿Cómo vivirán en otros lugares? ¿Si existirán estas reglas? ¿Por qué tenemos que cumplirlas?


  —Pues claro que no me lo he preguntado. Pero no es el momento para hablarlo. Pueden oírnos.


  —¿Y qué si nos oyen?


  Ella deja de prestarme atención. Se gira hacia las siervas y las mira. Creo que al menos una me ha escuchado aunque sigue a lo suyo, aún le queda mucha tarea por delante, la fila no para de crecer. Algunos niños juguetean a los pies de sus madres. No arman mucho escándalo; saben que, si lo hacen, los siervos los expulsarán a la vía y, afuera, casi siempre llueve. Antes de girarme para echar a andar tras mi madre, veo apuntar a la sierva más joven algo en una libreta con carboncillo de grafito. ¿Cómo saber lo que ha oído y a quién se lo contará? Los Mentores tienen multitud de espías. Podrían venir luego a comprobar qué ocurrió y por qué he dicho lo que he dicho. Pero me preocuparé cuando suceda. Ahora, mi madre camina deprisa, lleva las dos cestas en las manos, contienen menos comida que las de otras familias; ella y yo estamos solas, somos dos bocas, tenemos derecho a menos que la mayoría de los que esperan, pero aun así será suficiente para unos cuantos días. Me coloco a su lado y le sostengo una de las cestas. Hace calor aunque la lluvia ha cesado, el sol está encajado entre las sombras de las dos lunas. Dos perros nos ladran rabiosamente al pasar junto a ellos pero no se acercan. No se fían. Cuando hemos andado un trecho, ella mira atrás y a los lados y se detiene de golpe, frente a una de las viviendas de algún geleonte, más grande y con un árbol en su patio minúsculo. Sus ramas llenas de hojitas se ven desde el exterior.


  —¿Estás loca? ¿Es que no has aprendido nada? ¿A qué has ido a la Academia todos estos años? Es un error, yo lo sé bien y hay muchos que opinan como yo, no deberían juntarnos, nunca, ni siquiera de niños. De ahí vienen muchos de nuestros problemas. Todas esas ideas raras se os meten en la cabeza entonces. Cuando os ponéis en su lugar. Pero cada uno nace en el lugar que le corresponde.


  —No es ninguna idea rara, madre, solo es lo que muchos sentimos. ¿Por qué debemos abandonar la isla si no estamos de acuerdo con algo? Eso jamás lo debatirán en la Asamblea.


  —No puedes casarte con quien quieras porque va en contra de nuestras Leyes, Maya. Y no hay nada más que entender. Y yo debo cumplirlas también porque no soy nada especial, soy igual que todos. Y porque en realidad no importa. Esto solo es pasajero, ya eres suficientemente adulta para entenderlo. La vida aquí solo es un camino para llegar a la virtud. La aceptación es virtud. Y tú en esta vida no vas a alcanzarla. Todas tus dudas provienen de tu cuerpo, de sus necesidades. Y no son importantes. Solo es importante lo que no es materia. No veas más a Ares. Él es el responsable de esto. Siempre lo he sabido. Pero te creía más juiciosa, Maya. Mucho más lista. Creí que no caerías también en ese error.


  —Vámonos en el barco. Vayámonos a la isla de Europa. Allí, se solucionarían nuestros problemas.


  No sé por qué le digo esto. Yo no quiero irme. No he querido nunca. Pero ella sufre. Mi madre deja entonces su cesta en el suelo y yo hago lo mismo con la mía. Me toma de las manos. Baja la vista pero enseguida vuelve a mirarme a los ojos. El viento mueve algunas hojas alrededor de nuestros pies. Silva como si quisiera que lo escucháramos. Lo intento, pero solo oigo las voces de la niebla, las de mi corazón y, casi en el mismo susurro lastimoso, la voz de mi madre, vencida.


  —Escuchaste ayer la conversación con los Mentores. ¡Me espiaste! No debías haberlo hecho. No es de tu incumbencia.


  —¿Cómo puedes decir eso, madre? ¡Claro que lo es! Yo no deseo que sufras y llevo viéndote llorar desde que tengo recuerdos. Tú no quieres abandonar la isla ni quieres volver a casarte. ¿Es justo que te obliguen a otra cosa? ¿Eso te hará virtuosa? ¡Quiénes son ellos para obligarte a vivir como no deseas! Vayámonos las dos a la isla de Europa. Allí está padre. No puedo entender por qué no quieres reunirte con él. Ahora es tu oportunidad. Podrías rehacer tu vida a su lado.


  —Maya, es muy sencillo —ella habla más alto ahora. Ha encontrado la fuerza en alguna parte de sí misma que no se manifiesta nunca—, ya deberías haberlo aceptado. Tu padre no quiso que hiciéramos ese viaje con él. Fue su decisión, que no le acompañáramos. Y lo hizo porque no quería que viajáramos a la isla. Mucha gente no desea zarpar en ese barco, tantos no pueden estar equivocados. Pero, de todos modos, imagina que lo estuvieran y Europa fuera el paraíso. Que allí se viviera mejor. Que hubiera más tierra, más medicinas, más comida. Aun así daría lo mismo: yo no puedo irrumpir de nuevo en su vida. Nadie se va para volver, si en Europa se puede vivir, es seguro que él habrá comenzado allí una nueva vida, quizás, incluso tenga una nueva familia. Debes aceptarlo. Han pasado muchos años. Yo no puedo viajar a la isla y tú tampoco. Créeme. Hay muchas razones para no ir. Todas. Si los Dioses lo hubieran querido, ya habríamos partido hacía mucho tiempo.


  La última frase la pronuncia de nuevo en un susurro. La siento respirar hondo. Me arrepiento de haber llegado tan lejos, ¿qué me está pasando? Siempre he aceptado las normas, las defiendo incluso. Tendré que defenderlas con mi vida. Es mi obligación y yo lo sé desde siempre. Gracias a ellas, podemos sobrevivir. La Ley Benefactora lo es todo si no queremos extinguirnos. Mi madre agarra las dos cestas, se gira despacio y comienza a caminar. Sus pasos son firmes. La observo y, en unos instantes, corro para cogerle de nuevo uno de los bultos. Ni me mira cuando me lo entrega. Siento que algo se me ha roto dentro. Pero no lloro. Controlo mi organismo, que solo es mazmorra de mi ser. Busco consuelo. Rezo en silencio mientras seguimos caminando. Ahora sí. Y oigo a lo lejos un murmullo desgranado en fragmentos de voces de muertos que claman desde el infierno.


  VI

Pato para la cena


  En el sector de los árgades, al oeste del lago de Eurídice, donde los cuervos se esconden de las otras aves rapaces y las luces del alba no llegan sin haber rendido tributo primero a sus profundas aguas y a la montaña de Archanes que lo circunda, los enfangados caminos que desembocan en él terminan estrechándose y las barracas arrimándose las unas a las otras. Las viviendas, por comodidad, se agrupan en barrios diferentes para cada una de las castas. A simple vista, no es fácil diferenciar las construcciones, el material con el que están fabricadas es el mismo: adobe para las paredes de las más antiguas, las que lindan con el bosque donde primero se empezó a construir para tener un sitio donde esconderse si era necesario, y ladrillo sin cocer para las recientes; y, en los tejados, tejas o paja, según sus muros soporten el peso o no. En todas se pintan las puertas y los dinteles de las ventanas de colores brillantes: rojos, azules, verdes o naranjas. Y, a lo largo de la polis, los árboles nuevos han invadido la Tierra tras la Edad Oscura y son altos y frondosos; su tala se paga con la vida. La vegetación es exuberante y tupida, pues el agua inagotable nutre la esponjosa tierra que se volvió de nuevo fértil tras las inundaciones, y el empedrado en que se convierten los senderos a costa de pisar sobre lodo y pedruscos impide andar con celeridad aunque es más cómodo que los tramos boscosos.


  Pero en el sector de los siervos hay muchas más viviendas, han nacido muchos más que geleontes u hoplitas; los órficos atestiguan que, tras la hecatombe, los Dioses habíamos concedido a cada una de las castas el número ideal de miembros para permitir la supervivencia y los primeros geleontes se habían encargado de crear las leyes necesarias para mantener ese número perfecto que permite la paz y la bonanza.


  Pero ahora no es esa la historia que nos ocupa sino la de una aciaga desgracia que os hará a muchos temblar y que se fragua en estos infaustos días en este mundo futuro tan diferente del vuestro.


  Hermíone llegó a su barraca antes de que se hiciera la oscuridad. Se lo había prometido a su madre al salir temprano esa mañana que, en cuanto consiguiera la comida suficiente, volvería sin entretenerse ni un instante. La suya es la última construcción del camino, de las más cercanas al bosque, las que casi nadie pide para sí. Por eso, han tenido la suerte de que las otras, las que están justo a su lado, hayan quedado vacías; siempre es más difícil sobrevivir en ese lugar, sin el abrigo de tus vecinos, y esa vivienda es la que queda más alejada de las otras y del centro de la polis, donde se erigen los edificios arcaicos que se han aprovechado para reanudar la actividad cuando Democracia resurgió y también los nuevos que se han levantado a su semejanza para las nuevas necesidades. Así lo habían solicitado sus padres cuando nació su cuarto hijo y supieron que deberían vivir a espaldas de la legalidad durante lustros. Fue una condena que ellos eligieron. Y la eligieron por amor.


  Sin embargo, antes de volver, Hermíone ha hecho lo que suele cuando regresa con el alimento en la faltriquera cosida bajo su sayo, que siempre lleva oculta y anudada a su cintura a modo de saco: no puede evitar dar un rodeo para acercarse hasta el Templo de Poseidón y agradecer al Dios, su preferido, porque otro día más no la hayan apresado y va a poder llegar a su casa sana y salva y dar de comer a los suyos. También, de paso e incluso con mayor fervor y con la voz siempre compungida, ruega por sus hermanos y su madre. A veces se encuentra pensando si acude al templo más por ellos que por sí misma; son su obsesión, por lo que cada día se levanta antes de que el alba cante la canción de luces que ella escucha y observa a través de la ventana ya vestida y preparada para salir y dirigirse a la Academia, tras tomar unos cereales y algunas frutas con su madre y sus hermanos mayores; los otros deben permanecer ocultos en la casa y se levantan después y es su madre quien se encarga de instruirlos una buena parte del día. Más tarde, cuando todo el mundo esté afanado en sus tareas, los acompañará al bosque para que jueguen y desentumezcan sus músculos y sus articulaciones, y esparzan entre los árboles ilusiones y risas.


  En la Instrucción como costurera, mientras Hermíone intenta ser y actuar como todos los demás aprendices siervos, es donde decide qué destino tomará ese día a la salida, dónde buscará las provisiones. El reparto es el lugar en el que más peligro corre y ella lo sabe. Solo acude allí si durante los días anteriores no ha tenido suerte ni siquiera en las granjas de gansos o de vacas, donde casi siempre es capaz de robar algo para calmar la necesidad: algunos huevos, un animal perdido o parte de la comida que a ellos les echan. También, en ocasiones, prueba en el bosque. De vez en cuando consigue cazar una pieza y recoger castañas, nueces o algún otro fruto seco, en la parte más sombría, donde no llegan más que los enamorados y los desahuciados como ella, y ese día pueden comer sin arriesgar su vida y la de su familia. Pero Hermíone es una pésima cazadora, las alimañas le producen pánico y, cuando no es la época en que los árboles dejan caer sus frutos, intenta no adentrarse más allá de donde se deja de ver la linde con la ladera de la montaña. En realidad, ella teme perderse: si desapareciera, ¿quién se ocuparía de los suyos? ¿Quién ayudaría a su pobre madre? Ese presentimiento la aterra y suele ser la razón, más que ninguna otra, de que desista de su intento, se aleje de allí y se dirija a cualquier otro lugar donde seguir buscando.


  Por eso, aquella mañana, hacía ya varias, había acudido al Partenón, donde se hacía el reparto de su polis, aun siendo consciente del riesgo. Llevaba días sin poder conseguir nada. Ninguno de sus hermanos decían jamás que tenían hambre pero no les hacía falta. Las narices se enrojecían, las bolsas de los ojos adelgazaban, las mejillas se adherían a los huesos y el color huía de ellas: eso es el hambre. Ella conoce su cara desde hace mucho tiempo. También chillidos más agudos y miradas cansadas. Y todo el camino de vuelta había venido pensando en ese día, en por qué aquella chica no la había delatado, estaba segura de que la había visto tomar más verduras y frutas de las que le correspondían, aunque, al cruzarse sus miradas, Hermíone no retiró la vista. Si la otra decidía denunciarla, no sería porque ella demostrara miedo. Ella no tenía miedo. No hacía ningún mal. Sus hermanas vivían; si habían nacido, tenían derecho a comer. Era así de simple. Ninguna justicia divina podía ir en contra de ese razonamiento.


  Su hermana menor, Virgo, se acerca ahora a darle un beso y luego sale corriendo a reunirse con sus hermanas que siguen jugando; tiene solo siete años y medio y muchas pecas. Quiere a Hermíone mucho más que a los otros, con el amor que se siente a esa edad libre, como si la persona amada fuera a desaparecer en cuanto se cierran los ojos; las otras niñas juegan mucho más entre sí y los chicos son serios, aunque Hermíone los quiere a todos por igual, a las niñas las adora, por su espontaneidad y su ternura, y siempre que puede pasa las horas jugando con ellas, guarecidas por lo agreste del bosque.


  La joven deja sobre la mesa las dos cestas llenas de hongos y setas que ha recogido esa tarde; ha tenido mucha suerte y ha salido a buscarlas la primera, las canastas están llenas. También le da a su madre por las zancas el pato de granja que se ha encontrado por casualidad al pasar cerca del lago. Probablemente se habrá escapado de las barracas de los guerreros, que se encuentran en ese lado de la polis; algunos no tienen pudor en comer su carne y hasta su hígado, que es jugoso y tiene mucho sabor; la salvación puede esperar. Y no es salvaje, no huyó cuando ella se acercó para atraparle, ha sido mucho más manso que el último que había robado en la granja que pertenece al geleonte Gineon; aunque no deben poseer propiedades, casi todos terminan teniendo algún lugar especial, con un uso u otro. Por eso, porque el pato no huyó, Hermíone lo dejó vivo, le parece un acto de respeto hacia un enemigo valiente o demasiado confiado; aunque no ha sido el único, si puede evitarlo, casi nunca mata a sus presas. Su madre, como antes al otro, le retuerce el cuello antes de que las niñas, las menores de todos sus hijos, se encaprichen de él. Aún le quedan siete: ella es la mayor de las hembras, antes que ella han nacido Artion y Jamión, pero ni tienen su genio ni su determinación; después, vinieron Germíone, Caran, Nicea, Helia y Virgo.


  —Tienes que dejar de hacer esto, Hermíone —le dice su madre mientras se acerca al barril donde desplumará al bicho—. Pronto se darán cuenta de que faltan animales o piezas de carne y empezarán a buscarte otra vez. Hay que pensar otra manera de pasar una temporada, sin que te arriesgues de este modo. Mientras se olvidan de los robos.


  Pero a pesar de sus palabras, Antea, en el fondo de su íntima voluntad, agradece que su hija no le haga caso. No existe otra manera. Le cuesta mucho consentir que se exponga pero sabe que solo así pueden salvarse. Malditos los Dioses. La mujer le da un beso en la frente y Hermíone le sonríe. Y la voz de la joven suena ahora dulce aunque firme a los oídos de su madre.


  —Nadie volverá a morir en esta casa por culpa del hambre, madre. Seguiré consiguiendo más comida mientras lo necesitemos. Cuando tenga la edad, solicitaré ser hetaira. La asignación será mayor que siendo sierva, lo he comprobado en el reparto, y lo que cuentan solo lo confirma; hay muchos presentes para las hetairas bien relacionadas. Así podremos sobrevivir hasta que las más pequeñas puedan irse.


  Antea, una mujer todavía joven aunque avejentada por demasiadas preocupaciones y el dolor de pérdidas irreparables, mira a su hija con una mezcla de admiración y respeto, a partes iguales. Sabe que tiene la energía de su padre, como Germíone, la que más se parece a ellos dos; ya han tenido que retenerla alguna vez para impedir que la acompañara a buscar comida, y ella se ha quedado llorando, sin resignarse. Antea no ha pensado nunca en la posibilidad de convertirse ella misma en hetaira, demasiados hijos la atan, pero su hija mayor es hermosa, es valiente, es dulce y es salvaje al mismo tiempo. Podría ser una hetaira valorada. Y podría por fin dejar de robar. Eso sí es peligroso. Y denigrante. La mujer no puede evitar decirle lo que le ha dicho ya mil veces antes, lo que otras miles de madres han dicho muchas veces a otros miles de hijos antes, mientras siente un fuerte aprieto en su corazón tenebroso, como si decenas de dedos la señalaran.


  —Cuánto te pareces a tu padre, Hermíone. Si él te viera ahora… Estoy segura de que se sentirá muy orgulloso esté donde esté. Eres fuerte y generosa. Y yo soy una madre horrible por haberte condenado a esto.


  Antea no puede evitarlo, se echa a llorar. Hermíone se le acerca. Ser una furtiva es agotador y temerario pero lo soporta mejor que ver llorar a su madre.


  —No haga esto. No sirve de nada. Y yo estoy bien. No me cogerán. Solo habrá que seguir haciéndolo un tiempo. Ellos terminarán saliendo de la isla.


  Antea suspira e intenta calmarse. Esa salida no es la que ella desea para sus pequeños. Se siente empalidecer con solo imaginarlo.


  —No en el navío de Orfeo, allí no puede haber nada. Ni siquiera esa salida tenemos —Antea recuerda la última partida del barco, las voces de la gente, sus reproches; el miedo colectivo a reconocer el verdadero destino de la nave, el que muchos intuyen, el que casi todos temen.


  —No piense así, madre, tienen que existir lugares diferentes, todo no puede reducirse a esto. Deje de llorar y siga preparando el pato. Si no, al final, alguna de las niñas querrá llevárselo para jugar.


  —Lo siento, hija mía, lo siento. Pero hace mucho que no pienso más que en esto, en imaginar el modo en que tus hermanas puedan escapar de aquí. Y tú, hija mía, y tú. Si no fuera por el miedo que le tengo al barco y al destino, ya habría pedido hacer el viaje. Pero no vayamos a salir de una ratonera para meternos en otra. Esa no es la escapatoria.


  La mujer, con las manos llenas de plumas, se limpia los ojos. Algunas le cosquillean la nariz. El cuerpo del bicho está aún caliente, le tiemblan los nervios y un tic embrujado mueve las zancas de cuando en cuando. Enseguida llegarán los hijos mayores, ya han comenzado la Instrucción para su cometido: ambos serán herreros y ese es un servicio muy duro. Por eso reciben ya algo más de comida, más patatas, cereales y huevos, casi siempre; casi todo lo tiene ya listo para la cena.


  —Pues deje de pensarlo —le dice Hermíone—. No soluciona nada. Esto es lo que hay, es lo que tenemos, con esto debemos conformarnos mientras no haya otra salida. Ve, madre, siempre se lo digo, que piensa demasiado. No hay que pensar tanto. No sirve de nada.


  Qué lista es la muchacha, ¿cómo sabe lo que le ocurre? Últimamente, cada vez que ella sale en busca de comida, Antea no puede dejar de darle vueltas a su desgracia y, a pesar de todo, no consigue arrepentirse de lo que hizo. Volvería a repetirlo mil veces si hiciera falta. Ella y Gelías, su marido, no fueron capaces de hacer lo que marca la Ley Benefactora, aunque no pudieran jamás alcanzar la virtud. La virtud no está hecha para personas como ellos. Hermíone se coloca al lado de su madre y empieza a mondar patatas. Las va dejando una a una peladas en un cuenco y en otro amontona las cáscaras para echarlas al fuego. Arden bien.


  —¿Es que acaso tenemos otra opción? —continúa Hermíone, mientras coge otra patata—. Los que son unos salvajes son ellos, no nosotros, madre. ¿Matarlos después de nacer? ¿No va esa Ley en contra del precepto divino de no hacer daño a los seres vivos? ¿Qué Ley puede obligar a matar? Están locos. Y déjelo ya, que no pienso dejar de buscar para comer. Seguiré robando lo que haga falta. Ellos sí que son unos salvajes. ¿Cómo pueden permitir los Dioses que se puedan engendrar ocho hijos si, para que subsistamos, solo pueden nacer dos por cada pareja? ¿No son tan perfectos? ¿Cómo consienten esa imperfección? ¿Por qué nos hacen de forma que podamos parir para luego tener que matar a los nacidos?


  Ese pensamiento atormenta a Hermíone desde que tiene recuerdos, ya en la Academia discutía con el órfico Maestro que intentaba, inútilmente, hacerla recapacitar. Pero la sospecha de que los seres divinos estamos equivocados y la mayoría de los hombres aturdidos no la ha abandonado, es la misma que tuvieron otros muchos humanos a lo largo de toda la Historia de la Humanidad y la razón de muchas de vuestras miserias.


  —Claro que son salvajes, hija mía. Si hubiera matado a todas tus hermanas después de ti, como otras mujeres hacen para acatar la Ley Benefactora, ahora no estaríamos como estamos. Pero es que no pude, hija, no pude.


  —Que lo deje, madre, pues claro que no pudo. ¡Cómo iba a poder!


  Y así había sido, Antea no pudo, ni mucho menos Gelías. Al llegar su cuarto hijo, un desliz de una noche de verano que ella todavía recordaba con viveza alguna ocasión en la que echaba tanto de menos a su marido que no quería ni mirar su propio cuerpo que él tanto había amado, se dieron cuenta enseguida de que jamás podrían matar a sus hijos, ni a ese ni a ninguno de los que le seguirían; tendrían todos los que vinieran y vendrían más, porque a ellos les encantaban los niños: eran lo mejor que los Dioses habían creado, las criaturas más perfectas de toda la creación, las únicas inocentes. De ningún modo merecían morir.


  —Ellas —y Hermíone mira a sus hermanas que pasan unas persiguiendo a las otras mientras sigue hablando con su madre—, son un regalo. Lo mejor que nadie puede dar al mundo. No me cogerán. Esté tranquila.


  Sí, son un regalo. Así es. Ellas no merecían morir. Aunque Antea no había contado entonces con quedarse sola tan pronto con todos, con que su marido moriría al poco tiempo de nacer su quinta hija de una endemoniada pulmonía que ningún órfico sanador supo curar. Y enseguida tras enterrarle fue consciente de que, mientras sus hijos registrados no tuvieran sus propias responsabilidades y vivieran con ella, sus conciudadanos la alimentarían pero luego tendría que elegir otro marido si deseaba quedarse en la isla. Ya queda poco para eso, aunque Hermíone tiene razón, ¿para qué anticiparse y revivir cada día esa agonía? Pero, a veces, no puede evitarlo, ¿qué hará ella entonces? ¿Quién se echará encima la responsabilidad de sacar adelante a cinco personas no declaradas además de a sí misma? ¿Y quién querría casarse con alguien como ella? ¿Quién cargaría a sus espaldas con una mujer con tan pocas ganas de volver a vivir la vida de casada, tan estropeados sus ojos, sus pechos y sus manos; tan triste y apagada su mirada?


  Alguna vez había sido joven, incluso hermosa a su manera, con la cara amplia, los ojos grandes y las manos rápidas, de rumbosas caderas y pechos redondos que habían vuelto loco a su marido y a otros, aunque ninguno después que él los había disfrutado. Pero hacía mucho ya de aquello, no en años aunque sí en desilusiones. Era joven en edad pero tenía el alma vieja y eso la impediría volver a gozar jamás de su cuerpo ni del de ningún otro hombre. Antea se sentía abandonada y ultrajada por sus propios conciudadanos; ellos la habían reducido a lo que era, solo por haber elegido ser madre y no asesina. Y mientras su marido vivió, sobrevivieron; a él, como a Hermíone, le resultaba fácil encontrar la comida robando en las granjas y en los huertos de los geleontes. Allí apenas había vigilancia, muy pocos locos parecidos a ellos se arriesgaban a ir contra la Ley solo para tener más hijos de los permitidos y los demás tenían siempre algo que llevarse a la boca, no había pues razón para robar. Pero matar a sus propios hijos deseados iba en contra de sus principios más íntimos. Antea entendía bien que había infringido las normas, conocía las leyes; como todos los demás, había acudido a la Academia y, tras terminar el período de Instrucción con los órficos, comenzó a prepararse para su función como sierva. Durante años después ejerció como costurera. Pero, cuando se casó y se quedó embarazada, algo en ella cambió. Empezó a cuestionarse si quería ser lo que le exigían. A dudar. Hace un rato que ha dejado de quitar plumas al pato. Lo tiene agarrado por el cuello y aprieta sin darse cuenta.


  —Ellos me obligan a esto. Solo ellos. Tienes razón, Hermíone. Si todo es Dios, si todo tiene una razón de ser, ¿por qué nos han dado un cerebro y podemos pensar como no está permitido? A ver, ¿por qué? No estoy impedida, no tengo ninguna enfermedad, puedo ser útil todavía pero tengo que cuidar de mis hijos. Eso sí, solo de los que ellos me permiten tener. Ojalá fuera idiota. Es lo mejor, sí, ser idiota. No hay nada más inhumano que enseñar a pensar a quien luego no puede hacerlo bajo amenaza de muerte.


  —Madre, el último día, en el reparto, me vieron robar, madre. Una hoplita.


  Antea deja caer el pato sobre la mesa, ya totalmente desplumado y su piel rosada salpicada de cañones blanquecinos.


  —¡Hija mía!, ¿qué palabras han escapado del cerco de tus dientes? ¿Y me lo dices tan tranquila?


  —Si hubiera querido delatarme, lo habría hecho allí, era mucho más fácil. Yo llevaba todo lo que había robado escondido debajo de la capa, como siempre. Solo tenía que haber alzado la voz y diez guerreros de su casta me habrían apresado. Ella no quiso hacerlo.


  Hermíone había advertido en sus ojos que la chica había descubierto su crimen. Su crimen…, ¿es un crimen no dejar morir a los suyos? Pero ¿quién es ella para juzgar a quienes la juzgan? Tan solo una sierva, una más de las muchas que subsisten. Alguien completamente prescindible. Para los que deciden, lo es.


  —¿Y por qué no te acusó? ¿Te pidió algo a cambio?


  —¿Por qué no me acusó? Pues no lo sé, madre. Sé que la conocía de antes. Ella no es sierva, es guerrera; sí, estoy segura. Creo que la conocí en la Academia, en mi primer curso, el último que ella tenía que pasar allí antes de acceder a la Instrucción. Creo que me acuerdo de ella, madre… Maya, sí, así se llama.


  —Pues qué bien, te descubre alguien y te quedas tan tranquila… Hermíone, ¡despierta! ¿es que no te das cuenta del peligro que corres? ¡Hija!, que es una guerrera, su deber es entregarte.


  —No, madre, no lo hará. Ella es distinta, hay algo especial en su forma de actuar, algo… algo raro.


  —¿Hablasteis?


  —No, no, es algo que no sé explicar, no he hablado más que una vez con ella. En la Academia, de allí la conozco, sí, ahora estoy segura, es Maya…


  Hermíone ha sido educada en el mismo sitio que los hijos de los geleontes, los hoplitas o los órficos, y ha asistido a las mismas enseñanzas de los sacerdotes, que todo lo explican a través de los Dioses, como ha de ser. Sin embargo, a diferencia de sus compañeros de curso, ella sí siente piedad por los que, como sí misma y sus hermanas, están fuera de la ley, quizás, porque, cada vez que acompañaba a su padre a conseguir más comida, él siempre terminaba en la vivienda de alguien que necesitaba su ayuda. Hay muchos como ellos, aunque deban permanecer invisibles. Y Maya siempre le pareció especial; sí, lo era. Como cuando esa otra niña geleonte, la que había muerto asesinada por su padre y su cuerpo había sido inhumado hacía muy poco, se reía de los nuevos. Maya no había participado en la burla. Pero la otra joven —Fedra se llamaba, Hermíone lo recuerda de golpe— y algunos de sus compañeros geleontes se habían cebado con los recién llegados, que eran todavía unos críos como lo era ella; también se habían burlado cruelmente de Hermíone y de su condición: «la escoria de los siervos, los que viven pegando al bosque, donde nadie les huele su tufo de siervos», les decían. Incluso Maya había regañado a Fedra, y les había permitido irse a ella y a sus compañeros; «chusma», les llamó entonces la que ahora estaba muerta y Maya entonces se puso de la parte de los débiles y se lo recriminó con dureza. Todo eso le vino a la mente a Hermíone cuando sus miradas se cruzaron mientras se metía bajo la capa varias piezas de más de esas manzanas y algunos puñados de judías. Morir por unas frutas y hortalizas. Ella estaba dispuesta.


  —¡Hermíone! ¡Hija! Que me tienes en ascuas… ¿y por qué no te descubrió? ¿Te reconoció? ¿Sabe quién eres? Eso es muy peligroso, por la divinidad que conduce su carro por la Tierra, tan peligroso que no podrás salir.


  —No sé, supongo que le daría pena. Como en la Academia.


  Sí, todos los que están al margen son dignos de darla. Robar le resulta muy fácil, como a su padre; lo difícil es evitar que los demás la denuncien. Porque nadie se pone en el lugar de nadie, tienen cubiertas sus propias necesidades y no se paran a pensar en quienes, como ella, sus hermanos y su madre, malviven proscritos.


  —Mire, madre, ellas han nacido, así que tienen derecho a vivir. Me da igual lo que opinen los otros y que casi nadie nos haya ayudado hasta ahora. Son estúpidos y egoístas. Ellos son los equivocados, los que deberían irse a la otra isla.


  —Entonces, ¿qué deseas de mí? Si tan segura estás de que esa guerrera no va a descubrirte, ¿por qué me lo cuentas ahora? Habría preferido que me mantuvieras ignorante.


  —Algo está a punto de pasar, otros dudan, madre. Ninguna injusticia dura eternamente si la mayoría no la apoya. Solo quiero decirte eso. Que el navío de Orfeo no podrá seguir surcando siempre los mares. Algo cambiará.


  Antea agarra de nuevo el pato, toma el cuchillo más afilado y comienza a descuartizar al animal. Los huesos se desmenuzan en astillas al hundir la hoja en su carne. Entiende a su hija, Hermíone es valerosa, compasiva y sensible. Ha sufrido como ninguno de sus hermanos la tragedia de su pequeña, que murió de una enfermedad que no pudieron declarar puesto que, para todos, aquella niña no había nacido. Y, sin medicinas y con tan poca comida, la chiquilla se apagó. Ni el lúgubre entierro pudo ser público, ni mucho menos su dolor. ¡Ay, cómo culpáis los mortales a los Dioses de vuestras penurias, pues de ellos, decís, proceden vuestros males! Pero también vosotros, por vuestra estupidez, soportáis dolores más allá de lo que os corresponde. Mi ancianidad podría romperme los huesos si los tuviera pero me da la luz para reconocerlo así. Entonces, Antea pensó en declarar a sus otros hijos y aceptar el destino que los Dioses hubiéramos previsto para ellos pero ¿cuál sería? ¿El Gran Viaje? ¿Cuál es en realidad su fin? ¿Terminar como esclavos o prostituidos por otros hombres sin escrúpulos? ¿Cómo puede ella estar segura si otros mucho más poderosos no lo están? ¿Por qué si no ese geleonte había matado a su mujer y a su hija antes de partir?


  Con las manos llenas de sangre de la maltrecha ave, Antea sigue pensando, casi sin darse cuenta, en lo que siempre ronda su cabeza. Solo cabe callar y esperar a que ellas crezcan y entonces buscar otro lugar. Hay muchos que lo hacen, es peligroso pero ellos no son los únicos que no pueden vivir con esas leyes. Todos saben que, a veces, se encuentran barcazas a la deriva cerca de las playas casi destrozadas por la fuerza de las olas, indicativas de fallidas tentativas de huida o, incluso, quién sabe, de algunas exitosas.


  Con esa esperanza subsiste esta humana: la de escapar con sus hijos algún día de aquel nuevo mundo que permanece, aun con el avance de los siglos, impasible ante el mal de los demás.


  VII

El elefante y la pantera


  Sudor, rigidez, miedo. Los dientes chirriando. Afuera, niebla. Dentro de la gran sala, los demás nos observan desde el exterior del cuadrado sagrado trazado en el suelo aprovechando las rectas formas de los mosaicos. Sus vivos colores resaltan como aves del paraíso entre gorriones. Todos esperan, como yo, a que comience la pelea. Me coloco bien el casco. Hace poco que he tenido el honor de ponérmelo por primera vez. Solo ascienden a la categoría que permite llevarlo, la de hoplitas aventajados, aquellos que han sido capaces de vencer al Maestro alguna vez en la lucha cuerpo a cuerpo. La Jikoi es un arte ancestral que procede de antes de la Edad Oscura y que ha sido perfeccionado para el tipo de combate que se necesita ahora, cuando ya a nadie se le permite poseer armas de fuego, ni siquiera a los geleontes. Fue lo primero que se prohibió y todas las que se han ido encontrando durante siglos, que han sido muchas, se custodian día y noche dentro de La Fortaleza, el vetusto edificio de altas torres que en la Antigüedad fue un castillo para príncipes y princesas, según cuentan quienes saben lo que eran semejantes personajes, con infinidad de escondites y pasadizos ocultos, en el pico de la montaña de Archanes. Allí, algunos guerreros destinados a ese servicio los vigilan junto con otros secretos cuya naturaleza ni ellos conocen, todos procedentes de antes de la Edad Oscura. Las armas solo pueden sacarse en caso de ataque extranjero, por eso no se han destruido, y solo algunos dominan su manejo, los guerreros que hayan demostrado valor y lealtad a Democracia en suficientes ocasiones en uno de los destinos más difíciles: la vigilancia de las playas. Ambos son los cometidos más importantes a los que los mejores aspiran y la selección para desempeñarlos es minuciosa, llevada a cabo directamente por el Maestro y corroborada por la Boulé de basileus, sin someterse a la Asamblea popular, como es costumbre en otras ocasiones.


  Y al fin llega mi turno en la lucha. Los demás, alrededor del cuadrado, nos animan con sus gestos, impacientes. No hablan, solo fijan sus ojos en nosotros. Intento sentirme pantera, debo vencer. Menelao es hoy mi contrincante. No me gusta pelear con él, sé que no se empleará a fondo contra mí. Le miro y me sonríe mientras desvía mi patada que iba directa a su pecho. Me tira del peto pero me suelta en seguida y, de un brinco, se gira para colocarse a mi espalda. Rápidamente, me agacho y le agarro por la cintura; intento aprovechar su impulso para derrumbarle contra el suelo. Miro alrededor, los demás siguen observando impasibles, él podría matarme y nadie haría nada. Pero jamás me haría daño. Lo sé. Aunque desenvaina su espadón y me amenaza con él moviéndolo a un lado y a otro por encima de mi nariz. Entonces, él me sopla a los ojos, me sonríe y me ataca con el acero, que vibra cerca de mis oídos, pero no llega a rozarme. Me agacho y me lanzo contra una de sus piernas; perderá el equilibrio en instantes. Al verlo rodar, las sienes me palpitan y mis músculos se tensan. Tengo que vencer. Me subo a horcajadas sobre él, tirado sobre el mosaico, y, con mi daga y una premura que no espera, marco la estocada bajo su cuello, sin clavarla, en la zona de vida. Resoplo por debajo de mi casco. Me concentro en reducirle, solo eso necesito. Solo eso busco. Él palmea el suelo dos veces con su mano derecha. Es la señal. Le he vencido. En un minuto, le he vencido. Agito la cabeza. Me levanto y le miro. Él vuelve a sonreírme. Nunca sé si me dejó ganar.


  —Le habrías matado, Maya. ¿Es eso lo que querías?


  El Maestro Fedonías me observa con curiosidad al preguntarme. Se acerca despacio. Su entonación suena irónica. Pero no sé responderle. La rabia ha guiado mi brazo. No era yo, era otro alguien a quien yo desconocía. Alguien que me embruja a veces cuando lucho.


  —Eres una de mis mejores alumnas —continúa el Maestro Fedonías—. Pero debes tener más confianza en ti, si controlaras mejor tu ira y la enfocaras en esa dirección, serías la mejor guerrera. Te falta creer en ti misma. Si no hubiera sido por eso, te habría elegido como discípula preferida. Aún estás a tiempo, eso sí, de mirar en tu interior y hallar ese equilibrio que sé que posees. Debes encontrarte, Maya. Algo en ti no está donde debiera. Confianza te falta, confianza.


  No le respondo. Él sigue hablando, aprovecha que Menelao sigue tendido en el suelo para instruirnos sobre golpes mortales en esa postura. Miro a Hiparquia, ella nunca me quita la vista de encima. Observa cada uno de mis logros, también de mis equivocaciones. Ha sido la elegida en mi lugar. Jamás he conseguido vencerla. Fedonías la ha seleccionado hace semanas y, enseguida, disfrutó de ella, aunque fue a solas. Ese es el mayor privilegio al que aspiramos los discípulos, por lo que muchos en la Academia se esfuerzan, y ella se ha jactado ante todos de haberlo saboreado. Nadie en la Academia falta por saber que también con ella ha tenido sexo. Yo, sin embargo, no veo en ese honor nada atrayente. A diferencia de muchos de mis compañeros, no la envidio. ¡Cuántas veces nos hemos reído Helena y yo hablando sobre ello! Hiparquia no es hermosa, pero su cuerpo es de piedra y mango: duro y dulce al mismo tiempo, podría tener a quien quisiera. Y Fedonías es un hombre feo, mucho mayor que nosotros, de la edad de mi madre o más, aunque cuide de su cuerpo y de su mente con esmero, como corresponde a todos los Maestros de cualesquiera de las castas, y sus brazos y sus piernas sean fornidos y su cuerpo musculado. Lo único que me gusta de él es su ecuanimidad. Jamás muestra predilección por ninguno de sus discípulos, aparte de la obvia; es justo en la evaluación de la disputa y en la calificación de todos. Hiparquia sabe que el Maestro puede cambiar de preferido en cualquier momento y elegir en cambio a cualquiera de nosotros, aquel que considere más capacitado para sustituirle cuando deje su labor, antes de cumplir los cincuenta y cinco años. Luego, ejercerá solo de asesor del nuevo Maestro mientras lo desee. Y seguirán alimentándolo sin reducirle nunca la ración hasta que muera. Ese es un favor que disfrutan los Maestros de todas las castas, los geleontes y algunos otros ciudadanos con funciones especiales: el arconte mayor de la Boulé y los basileus, además de los órficos sanadores y el oráculo, y sus cónyuges e hijos.


  En el tiempo que yo llevo en la Instrucción como guerrera, he conocido dos posibles sucesores de Fedonías además de Hiparquia que han gozado de los mismos honores que ella: Alexia y Efesto. Los tres, guerreros aventajados, de lo mejor que ha habido nunca en la Academia; eso dicen todos. Y a mí también me lo parece. Él fue durante muchos meses su favorito y también se regodeaba contando sus encuentros a todos los que le escuchaban. Pero de súbito dejó de serlo y ahora ya ha terminado la Instrucción y vigila las playas. Aunque de los tres, la que más me gusta es Alexia. Ella es brillante, rápida, inteligente, ágil; hasta ahora, también me ha vencido siempre en el combate. Pero es demasiado rebelde. Dejó de ser la discípula de Fedonías poco tiempo después de ser elegida, tras una pelea que todos presenciamos, sobre el cuadrado de lucha; él le solía tocar los pechos cuando la vencía en la Instrucción, es un símbolo de sumisión a la vez que sirve de preparación para algunas misiones. Debemos aprender a obedecer, ser disciplinados y no plantear dudas ni opciones. Da igual que seas un hombre o una mujer; has de prepararte para acatar la autoridad de tus generales y, también, para el posible hostigamiento de un ejército invasor. Aunque solo me han hablado de una ocasión en que Democracia tuviera que defenderse de una agresión organizada de varios navíos extranjeros, eso nos ha enseñado ya cuáles eran las armas de los enemigos en el enfrentamiento. Y para ello nos deben adiestrar. Interiorizar que todo está en la mente, que las sensaciones corporales no importan y de ese modo que el miedo no las atenace. Que no las invalide para el combate o el ataque y anule su eficacia. Las guerreras como Hiparquia, las que se entrenan para ese tipo de misión u otras parecidas, las más apreciadas, deben acostumbrarse. Tarde o temprano, si eliges formar parte de la élite, pasas por el adiestramiento psicológico, el más duro, con el que se termina la Instrucción de guerreros. Muchas lo elegirán. Yo no, yo solo deseo que me adjudiquen una labor normal, nada especial, quizás acompañar al hijo de alguno de los Mentores o a sus esposas; asistir al Gran Sacerdote en su oración antes de cada sesión de sometimiento a los Dioses o a la pitonisa órfica en las consultas al oráculo, ya sea en los juicios o en la confirmación de los viajeros, cuando muchos guerreros se necesitan por si alguno de los que emprenderán el Gran Viaje se pone nervioso. No suele ocurrir pero más vale estar prevenidos. Incluso mejor aún sería que me asignaran la guardia en el reparto; allí, todos suelen estar siempre felices. La comida calma las penas. Lo cierto es que no ansío ninguna misión heroica. Nunca quise sobresalir y, si alguna vez lo hago, no será porque lo busque. Tú guías cada paso andado, diría Ares. El destino o los Dioses te dirigen, según mi madre.


  El Maestro ha terminado su lección. Yo no la he escuchado. Doy la mano a Menelao para ayudarlo a levantarse y ambos bajamos la cabeza en señal de saludo, como es protocolo, para dar por concluida la lucha. Sé que él no está dolido por mi victoria. Es noble. Podría vencerme si quisiera. Mis compañeros me regalan los oídos con felicitaciones que no deseo oír. Yo solo escucho a Menelao. En él confío.


  —Has sido muy inteligente.


  Me dice. No puedo evitar ruborizarme. Ríe. Sus carcajadas me hacen recordar cuando Alexia dejó de ser discípula aventajada. Menelao sonríe casi siempre, es su temperamento, y aquella fue la primera vez que le vi tan serio. Fedonías había conseguido bloquearla y ella apenas podía moverse bajo su peso. Menelao miraba la lucha boquiabierto. Cerca de mí, no pude dejar de observarle. Pelirrojo como yo, tiene los ojos grandes, la nariz perfecta, como los de las antiguas estatuas amputadas, y los labios menudos, y su espalda es contundente, como un tronco de árbol. Pero si te habla, tienes que sonreírle: esperas escuchar una voz recia y, sin embargo, él es dulce y pausado. Un ruiseñor en el cuerpo de uno de esos elefantes extinguidos.


  Menelao solía retirarse cuando el Maestro, tras vencer a Alexia, la acariciaba en público; a diferencia de otros, mi amigo no presenciaba jamás esa parte de la Instrucción, pero esa vez no se movió. Fedonías seguía sobre ella, con el cuerpo recostado sobre sus piernas, una mano sujetándola el cuello y la otra metida dentro del peto de combate, manoseando primero un pecho y luego el otro mientras la miraba a ella y a nosotros. Entonces, en un instante en que él apartó de ella la vista, Alexia le dobló el brazo con el que le inmovilizaba la cabeza y con la otra mano agarró su daga y le señaló con ella la yugular. Como he hecho yo hoy con Menelao. Nadie se movió. Nadie habló. Él la soltó y ella retiró el arma de su carne. Un hilillo de sangre le resbaló a Fedonías por el cuello. Con rapidez, él se puso en pie y ella le siguió. Se saludaron, Alexia salió del cuadrado de lucha y se colocó de nuevo en su sitio y el Maestro nos explicó algo sobre la forma tan magnífica en que ella había sabido escabullirse de lo que de otro modo habría supuesto su muerte segura, si el combate hubiera sido con un oponente real. Enseguida se calló, se dio la vuelta y se dirigió hacia la sala de aseo. Todos supimos que la Instrucción por ese día había terminado.


  —Alexia es muy valiente. Esto no debería suceder —me dijo entonces Menelao en voz baja.


  —Creí que Ares era el crítico. Tú siempre se lo reprochas. No es bueno protestar. Va contra nuestra supervivencia.


  Le guiñé un ojo. El negó con la cabeza. Estaba serio aunque yo no entendía por qué, lo que había ocurrido era lo normal, lo que muchos buscaban allí.


  —No te burles —continuó Menelao con cara de preocupación—. Esto no me gusta. Ella ha hecho bien. Dicen que el anterior Maestro llegó al final con uno de sus discípulos. Delante de todos. Los Maestros antiguos tenían efebos, eso nos han contado, pero ¿será cierto? Y, aunque lo fuera, no sé si todo lo que se hacía en la Antigüedad tiene cabida en esta nueva era. Si la Edad Oscura vale para justificarlo todo. ¿Por qué imitamos una civilización de la que apenas conocemos nada y que fue importante hace miles de años? Tantos, que no sabemos ni cuántos ni apenas nada más que lo que los sacerdotes nos han revelado de ellos o lo que podemos imaginar por sus residuos. Y que nuestros Dioses eran también los suyos. Pero ¿compartir Dioses nos obliga a imitarles? Eso me hace pensar si los Dioses no serán también una elección impuesta. Solo esto —Menelao se puso la mano en el pecho— me hace seguir creyendo como creo. Es el corazón lo que me dice que Orfeo es mi Dios, que lo son Dioniso y Poseidón. Pero si los antiguos no se hubieran equivocado, no les habría arrastrado la oscuridad. No todas las normas son igual de necesarias. Esta no lo es.


  Era la primera vez que Menelao admitía tener dudas. Y eran profundas y oscuras como sus ojos. No podían haber surgido en ese momento. ¿Le conocía yo en realidad? ¿Se puede conocer a alguien que no habita en tu propia piel?


  —¿Y quién decide cuáles son necesarias? ¿No son los arcontes? Llévalas a la Boulé y la discutirán —le dije—. Ese es el poder de nuestro Gobierno, en Democracia se puede discutir qué leyes son justas.


  —¿Por qué insistes en burlarte? —me respondió enfadado; y era extraño, porque él no se enfadaba nunca ni conmigo ni con nadie—. Sabes que hay normas inmutables. Muchas. Esta es una de ellas. Pero es obscena e innecesaria. Nos cuentan que solo hubo un ataque una vez, instruir a los guerreros como si todos los días diez navíos fueran a invadir la costa y su objetivo fuera violar a todo bicho viviente es una estupidez. Cuando las normas son estúpidas, habría que poder cambiarlas. La Ley Benefactora muchas veces contradice las leyes del corazón. Esas son las que deberían imperar. Hay muchos que pasan desapercibidos para no ser los elegidos por el Maestro.


  —Pero otros luchan por serlo con uñas y dientes. ¿Quién tiene razón? Siempre hay dos espadas en el combate. Menelao, no dudes más y llévalo ante la Boulé.


  —Nunca todos opinan igual. Pero a ambos habría que tenerlos en cuenta. Y yo no soy un discípulo aventajado ni lo seré nunca, ni tampoco elegiré ninguna misión importante, —pensé entonces en lo extraño de sus palabras, él insistía en esa elección a pesar de su estirpe—. Prefiero algo más mundano, así que no me incumbe. Y, además, en la Asamblea nunca discuten en serio lo que a los Maestros, los geleontes y los jueces les parece inamovible o superfluo. ¿Cuántas normas se han cambiado a petición de un siervo o de un guerrero? Ninguna. Y ningún juez ni ningún geleonte aparecen nunca por aquí más que para hacer la visita durante el Festival de Orfeo. Ninguno de ellos ha visto la cara de odio de Alexia. Solo la hemos visto nosotros. Y Fedonías, seguramente.


  —Menelao, si no te incumbe, ¿por qué sufres? Creo que a Ares le gustará mucho saber que por primera vez en tu vida te has quejado. ¿Qué te ocurre? Sabes que puedes confiar en mí.


  Él movió enérgicamente la cabeza. Su coleta se bamboleó hacia los lados. Creo que entendí, por fin. Sus ojos brillaban. Alexia podría ser la razón de su queja; qué tonta soy, nunca antes lo habría imaginado. Ella es menuda pero fuerte, muy morena, todo lo contrario a él. Harían una pareja hermosa.


  —No ocurre nada. Solo no me gusta. No busques otras razones. A veces, solo es eso. La supervivencia no lo explica todo, no lo justifica todo. Y pido ayuda a los Dioses para entender esto y tampoco la encuentro. Yo obedezco y callo, no soy como Ares, pero en mi corazón siento que Alexia ha actuado como debía. Quizás Fedonías se dé por aludido y deje de ser tan efusivo en su Instrucción.


  Pero Fedonías no dejó de serlo. Y a Hiparquia no parece molestarle tanto como a su predecesora. Ahora son ellos los que están en el cuadrado, es su turno, siempre terminan la Instrucción con una exhibición de los mejores, y, en este momento, la mejor es ella. El Maestro acaba de vencerla. Ella me mira con orgullo, como si esa mano subiendo desde su vientre a la cintura y bajando de nuevo para detenerse en sus nalgas fuera la confirmación de que yo no lograré desplazarla de su sitio. No veo humillación en su gesto, más bien satisfacción. En el fondo, entiendo bien a Menelao, malditas ganas tengo yo de ocupar el lugar de Hiparquia. Ni aunque Fedonías fuera el más perfecto. Es cierto, a veces, las Leyes no escuchan los latidos del corazón de los hombres.


  VIII

La pregunta vital


  Vistos desde las profundidades de la vida eterna, los humanos resultáis ridículos. Vagáis por vuestra existencia sin rumbo, confiando en que las Moiras hilen el hilo que os gobierna, dejando que la corriente de los acontecimientos os lleve por el cauce que horadan otros. Pocos os rebeláis. Pocos os planteáis siquiera que haya otras veredas más frondosas. Ni siquiera cuando os dan otra oportunidad y volvéis instaurados en otro ser. La Edad Oscura fue el final de la anterior y en esta seguimos observándoos como hormigas moviéndoos por el hormiguero.


  Ahora, espiamos a Alexia.


  El arcaico edificio de Ronchamp al que ella acude a rezar se alza sobre un antiguo lugar de oración, donde el aire es más liviano; allí siempre fue más fácil la meditación y la concentración de los devotos ante sus Dioses, fueran cuales fueran. Este templo es uno de los mejores conservados de la polis de Akaelión: en las inundaciones, aquí no llegaron las aguas, todo se conservó tal cual estaba aunque los geleontes Maestros que se ocupan de guardar la sabiduría pusieron a buen recaudo los vestigios más peligrosos. La construcción mira hacia los cuatro horizontes y Alexia observa ahora las puntas de su estructura, como hace siempre antes de entrar, desde el altar al aire libre. Allí se celebraban las misas para los peregrinos, que durante la Edad Oscura se contaron a millares. Muchos sobrevivieron refugiándose en estos muros, protegidos por sus Dioses y, tal vez, por la altura del lugar.


  Allí, la guerrera siempre se siente como si el amasijo de hormigón y cemento de otra época la recibiera con los brazos abiertos, con las dos puntas de su travesía desplegadas hacia ella. Toma aire antes de pasar, la luz se cuela por las tres torres; todo aquí es ambigüedad. Cada vez que ella entra en este lugar, siente que todo cambia, que todo tiene una doble naturaleza, todo es dualidad. Incluso ella.


  Alexia se encuentra entre estos vetustos muros más a gusto que en su propio hogar, puede meditar sintiendo cerca la divinidad. Quizá esa sensación se la provoque el alto techo curvado que como una pesada masa se suspende sobre su cabeza, como un cielo plomizo, que recuerda a los mortales que su paso por la tierra es efímero y su vida insulsa. Al mismo tiempo, sirve como inmenso cofre para los secretos de los miles de creyentes que aquí alguna vez han orado a un Dios, y la luz que entra por las hendiduras que separan el techo de los gruesos muros se refleja en ellos como lenguas brillantes. Es en este sagrado espacio donde ella siempre puede encontrar las palabras verdaderas que nombran sus sentimientos, con sinceridad, como se ha enfrentado hasta entonces a todas las pruebas de su vida: esperando al toro ladeada pero sin perderle jamás de vista.


  Sin embargo, ese día había llegado llorando. Odiaba su nuevo cometido, ella, que por sus merecidos méritos y su reconocida valía se había convertido en la nueva discípula elegida y podría haber llegado a convertirse en Maestra de hoplitas, ahora no era más que una cuidadora de gansos, la que vigilaba la granja más cercana al límite de la polis de Eubea, al norte. Allí no estaba sola pero sus compañeras, mujeres ambas, no tenían ni su sangre ni su inteligencia y se conformaban con esa función que para ella, sin embargo, era tan degradante como la de recogedora de excrementos de caballo. Y eso que algunos eran felices en su desempeño. Pero Alexia conocía cuáles eran sus virtudes. No merecía cuidar gansos.


  Las lágrimas le impiden ver bien el escalón y tropieza al entrar; enseguida, se dirige hacia el altar, debajo de la cruz de un Dios ya extinguido. Mirándole, se siente algo mejor. Aunque Alexia no puede saberlo —es tan solo una mortal—, la iglesia de Notre-Dame-du-Haut había sido levantada con la intención de recuperar las propiedades fundamentales de los antiquísimos santuarios cristianos, templo receptáculo y a la vez dador, fortaleza y visión poética de otro mundo. Lo nuevo reinventa lo viejo, le da forma íntima; lo libera y lo protege; es como una caverna abierta a los significados de la existencia humana. Más allá, todo son solo sombras. Ella mira las incontables ventanitas del muro meridional, irregulares, multiformes; rompen la diversidad del edificio, el moderno espacio vuelve a su sentido nuevo, a su antigüedad. Hasta el significado de su nombre lo sugiere en el idioma perdido que solo algunos órficos conocen, los que se dedican a estudiar la Antigüedad en la Biblioteca donde se guardan todos los libros que se encuentran, son seres extraños, diferentes, únicos. Pero en la nueva era no existe lugar para reminiscencias de otros tiempos, el pragmatismo se impone. Alexia aprieta los dientes con fuerza al pensar en los gansos y en su vida allí. Se ha fallado a sí misma. El orgullo le ha fallado.


  El sacerdote cuidador del templo se le acerca. Entonces, ella se da cuenta de que sigue llorando. Limpia sus lágrimas e incluso intenta sonreírle. Recuerda de repente a lo que ha acudido al lugar santo.


  —Hacía tiempo que no venías, Alexia. ¿Te has reconciliado con quien te hacía sufrir tanto?


  Los órficos tienen un sexto sentido para meter el dedo en la llaga. También para sacarlo lleno de pústulas. Este se llama Icario y parece más joven de lo que es, Alexia lo conoce desde que era niña y siempre le ha parecido el mismo. Ni una cana más, ni una piel caída, ni un ápice de descuelgue en los párpados. Al menos no se parece en todo eso a Fedonías aunque ambos sean igual de viejos.


  —Vengo a rezar a la deidad Eurídice, la de los ojos de luz. Necesito fuerzas —Alexia le responde intentando que la voz resuene con energía entre los muros. El tintineo se despliega de la cruz a la nave central.


  —Fuerzas, ¿para qué has de necesitarlas?


  —He visto algo que no debía y ahora no sé si debo hacer como si no lo hubiera visto o como si no supiera que no debía haberlo visto.


  Icario frunce el ceño. Ella le mira sin cambiar una pizca su expresión de seguridad.


  —¿Y qué es eso que has visto?


  —No puedo decírselo, aún no sé la respuesta a mi pregunta.


  —¿Cuál es la pregunta?


  —¿Es cada vida una nueva oportunidad? ¿Realmente nos reencarnamos?


  —Alexia, no vienes al sitio adecuado para que te respondan a dudas como esa. Sabes cuál será la respuesta. Así que dime qué es de verdad lo que te preocupa.


  —Si la reencarnación es una certeza, puedo hacer bien mi trabajo. Si es solo una patraña, debo ir contra los míos.


  El órfico da algunas vueltas a una pequeña moneda que hay sobre la pila bautismal, se ha seguido utilizando para lavarse las manos después de rezar con ellas sobre el suelo. Parece como si los rezos de otros seres se hubieran quedado impregnados en pequeñas muescas por toda la piedra fría y rosácea, como si hubiera sido extraída en otro planeta.


  —¿Quién ha pecado? ¿Tú o el otro al que viste cuando no debías?


  —No soy quién para revelarlo, señor, podría no ser pecado y, entonces, ¿quién resarciría al castigado? Ya se lo he dicho, he visto algo que no debería haber visto. Pero como sé que lo vi, debo decidir qué hacer con ese descubrimiento.


  —¿Y qué es eso tan grave que no puedes compartir conmigo? No temas, puedes confiar en mí, lo que me cuentes, no saldrá jamás de nuevo pronunciado por mis labios. O, si no, que la cólera de los Dioses me achicharre bajo un árbol en medio del desierto.


  Alexia duda pero, si no confiesa su miedo, ¿a qué ha venido en realidad?


  —Es la granja. He visto a alguien llevarse comida, una vez un pato; otra, una de las paletillas de puerco para las ofrendas que se secan en el desván, al frío de los techos de piedra; muchas otras veces, las hortalizas que traen hasta la granja los siervos para alimentar a los animales, tubérculos, sobre todo; incluso, una ocasión, robó los desperdicios.


  —¿Estás segura, Alexia? Es ese un gran pecado que va en contra de todos nosotros. El ladrón sería brutalmente castigado.


  —Es una mujer, creo que una sierva, y se lleva los animales vivos, es como si no deseara hacerles daño. La he visto varias veces. Pero no puedo detenerla.


  —¿No puedes o no quieres?


  —No quiero.


  —¿Por qué?


  Alexia piensa en sus motivos. Hay muchas razones que impulsan vuestro proceder: la bondad, el amor, el sexo, la perversidad, el egoísmo, la codicia; pero ella, al ver a la ladrona de patos en acción, cree haber experimentado algo parecido a la piedad. Era hermosa como pocas en la isla: una uva madura con aroma dulzón, ojos de bruma, pelo oscuro y piel muy blanca, y alta como pocas aunque joven, tanto que aún no ha debido de tener la primera mancha. La guerrera sabe que, si la delatara sin que ella se entregue, a duras penas se libraría de la horca y, desde que la descubrió por primera vez, hacía semanas, se ha encontrado espiando horas y horas el hueco en la verja por el que la muchacha se cuela, mientras sus compañeros creen que está haciendo la ronda de vigilancia por los alrededores. Alexia, sin embargo, esperaba el momento en que vería aparecer sus ojos de niña como esperaba que la lluvia dejara de caer, para que su espíritu descansara de agua y de inquietud. A veces, como ahora, se pregunta si lo que siente por ella es algo diferente a la compasión, si no será lujuria, si aquella niña le gusta y por esa razón, libidinosa y nada desinteresada, no desea capturarla. Le gusta su cuerpo espigado, le gustan sus labios y le gusta espiarla. Incluso ha pensado en seguirla cuando vuelva a salir por el agujero en la valla, oculto por zarzas y algunos matorrales de hojas puntiagudas, para saber dónde vive. Pero no lo ha hecho aún, algo se lo impide. Aún no tiene claro qué. Por eso, intuye, ha acudido al templo. Hablar con los órficos siempre remueve el alma. Como si tuvieran un camino abierto al interior de la oscura mazmorra.


  —Porque es una niña —responde al fin, cerrando los puños—, si roba, debe de ser porque tiene hambre. Y si tiene hambre, es que algo hemos hecho mal. Ella no es la que debe ser castigada, sino nosotros. Nosotros somos los que estamos obligándola a robar un pato.


  —Eso no es piedad, Alexia, eso es imprudencia. Ella te pone en peligro cada vez que se come la carne de un pato que pertenece a otro. Y no estoy hablando de la regla, de la necesidad de no comer carne para llegar a la virtud. Muchos comen carne por diversas razones. Los Dioses no son estrictos en eso en la vida. Esto va más allá. Si ella roba la comida de otros, podrías tener que dejar de comer tú. ¿Por qué no tiene suficiente con la comida que le proporcionan según su necesidad y la familia de la que provenga? Esa es la pregunta.


  —Yo como todos los días, la pregunta es justo esa, sí, ¿por qué ella no puede alimentarse con lo que le dan y se ve obligada a robar? No creo que lo haga por otra razón. ¿Por qué no hacemos bien las cosas para que ella no pase hambre?


  El órfico se acerca más a ella, Alexia siente el calor de su cuerpo cerca del suyo; aun sin tocarla, le repugna. Aunque no se mueve. No es capaz de evitar esa sensación de angustia ante la cercanía de un hombre y sabe por qué, pero ha aprendido a mantener de ella lejos el pensamiento, tan solo se limita a evitar su contacto. Alexia se acuerda entonces de Fedonías, del asco que le había provocado que él la tocara con sus gruesos dedos como boniatos de pieles estriadas o sentir su aliento metiéndosele por la boca cuando se le acercaba para hablarle o, incluso, para besarla. Ella, cuando eso ocurría, sentía deseos irrefrenables de vomitar. Pero lo peor había sido tener que dejarse vencer para que él no quedara mal ante los otros, solo una vez de cada cuatro podía ella emplearse en la lucha de verdad e intentar derrotarle. Él se lo había advertido el primer día tras nombrarla para ese puesto, a solas, por un descuido en la lucha que la llevó a derrotar a tres de los guerreros más aventajados: si le vencía demasiadas veces, él cambiaría de preferida. Pero ya había cometido el error, el ego la pudo —es un mal tan humano del que pocos os libráis, como nosotros de la altivez— y había vencido al Maestro aunque no quería hacerlo. También la llevó a ello imaginar que él quisiera ejercer sobre ella el derecho que tenía con sus discípulos aventajados. De ninguna manera consentiría que fuera más allá. Y, ahora, Alexia está pagándolo muy caro. Esa es la ley, y, si quiere estar dentro del sistema, debe seguirla. Aunque sea en contra de sus sentimientos más íntimos. Pero no pudo soportarlo, mejor entre puercos que soportando a Fedonías. Y de eso quiere convencerse pero no es capaz. Recordar la repugnancia que le provoca le hace recordar también la razón por la que deseaba ser su alumna favorita.


  Lo había sabido siempre, que su inteligencia y sus habilidades podían llevarla donde quisiera, que no le haría falta casarse nunca. Si se hubiera convertido en Maestra, se le habría permitido elegir. Desde muy pequeña, en el momento en que empezó a acudir a la Academia a cargo de los órficos, se dio cuenta de su condición y casi desde ese mismo instante supo que en la isla nunca podría vivir como casi todos los demás: había inspeccionado en lo más hondo de su ser y se había reconocido, solo podría aspirar a convertirse en una de esas hetairas especiales que terminaban ofreciendo su servicio a las de su mismo sexo, porque no todas las restricciones se producían entre las castas y hacía mucho tiempo que también se habían prohibido las uniones legales entre personas homosexuales. Iban contranatura: ¿qué utilidad tenían? ¿Acaso podían engendrar hijos? La oscuridad en que estaba sumido el mundo antes de su destrucción en la era de los tsunamis aún nubla la inteligencia de los hombres y algunas de sus retrógradas ideas se conservan todavía, muchos siguen sin admitir a quienes son diferentes. Por ello, si amas a alguien a quien no debes, solo existe una salida: convertirte en prostituta. Alexia lo sabe. Demasiadas veces esa era la única salida pero ellos, los humanos, no lo cuestionan. El sexo para vosotros es como el alimento del cuerpo, proporciona mucha más satisfacción que la comida. De ese modo, harías de tu defecto una virtud y podrías servir de provecho a tus conciudadanos. Por ello, las relaciones homosexuales sí se consienten de ese modo; su utilidad es intrínseca a la función: mantener la paz.


  La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la aceptación es la fuerza. Las máximas de esta sociedad nueva, por las que todo se rige, no pueden ser más incontestables. Pero a Alexia le basta con pensar en la caricia de un hombre sobre su piel para que se le levanten ampollas en la senda que él haya seguido con sus torpes dedos; por eso, la única solución que ve ahora es convertirse en la puta de otras mujeres como ella, casadas quizá por conveniencia o por costumbre. Por eso llora, sin consuelo ni comedimiento.


  Pero ella no ha deseado nunca eso, aunque esté muy bien visto, ¿muy bien visto por quién? Por aquellos que jamás tendrán que hacerlo. Por ello había escogido el otro camino: el de la excelencia. Hasta entonces, lo había hecho bien y Fedonías la había elegido como favorita. A ella. A quien solo pensar en un pene, ya fuera fláccido o erecto, le hacía sentir ganas de vomitar. Sí, todo tenía un precio. Solo debía alejar de ella la rabia que la reconcomía cada vez que él se le acercaba. Controlar sus instintos, amaestrar su cuerpo. Mazmorra de su ser. Tenía que conseguirlo, para eso la habían instruido. Pero no supo, terminó rebelándose. Y de allí pasó a la granja, a velar por esos asquerosos animales.


  —No todo podemos hacerlo como deberíamos, los humanos erramos, es uno de nuestros atributos: la imperfección —Alexia continúa por fin, cuando el órfico sacerdote del Templo termina de persignarse tres veces con la señal de la estrella sobre la frente, el corazón y la boca, por donde salen las blasfemias como la que ella ha pronunciado hace un momento y ha provocado la letanía de signos del pobre hombre, imprescindible para purificarse.


  —Es fácil asumir la culpa cuando no asumimos cómo resarcir a quienes sufren sus efectos —el órfico, ahora, se toca las manos mientras replica a la guerrera, parece que se las está limpiando. Y su voz es mucho más grave que al principio—. Es tirar la piedra y esconder la mano. Es correr por un campo de amapolas con los pies descalzos. Vistos desde fuera, somos ridículos, nada es tan importante. Mira dentro de ti misma, Alexia, encontrarás la respuesta con la ayuda de los Dioses. Y de tu esencia.


  IX

Lluvia


  Toc toc toc toc toc toc toc toc toc. El agua golpetea. Toc. Fuera, el cielo es negro. Agua y más agua cae sobre nuestras cabezas. Toc toc toc. Dentro, escucho la lluvia pegando contra el suelo, el techado, las paredes, los troncos de los árboles, la hojarasca en sus copas. Toc. En los confines de la isla, las olas encrespadas se mezclan con el torrente que cae en tromba. Toc. Allá, todo es negro. Oscuridad. Dicen que los tsunamis empezaban así. Pero los Maestros Supremos, elegidos de entre todos los Maestros de cada casta para estudiar las reliquias de los Antiguos y traspasarse los unos a los otros la sabiduría que quedó de antes de la Edad Oscura y que solo ellos conocen, han asegurado que eso no volverá a ocurrir. Solo será lluvia. Los Dioses no desean otro diluvio. No tienen previsto acabar con la Humanidad. Lo habrían hecho ya al final de la Edad Oscura o antes.


  Y yo solo espero. Tumbada en mi jergón, con los ojos cerrados. Mi madre descansa en su estancia. Hace tiempo que no la oigo moverse de un lado a otro, como hace siempre antes de acostarse, poniendo en orden lo último que haya quedado en el más inimaginado de los rincones. Todavía es su única obligación permanente, cuidar de mí y de nuestro hogar. Aún no se ha decidido y no ha respondido a los Mentores. Pero se le acaba el tiempo: volverán a visitarla en breve. Hoy, además, ha venido tarde de sus otras tareas: ha estado ayudando a Fimeas y Galia, han sido padres de nuevo. Ella cumple sin rechistar la obligación de quienes no tienen a su cargo ninguna otra función: servir a la comunidad siempre que se necesiten dos manos más. Ha llegado agotada, está sana y ágil, pero una familia siempre tiene mucha ropa por lavar, muchas cabezas por mirar, muchos escondites que adecentar, mucha comida por preparar. Lo sé bien, desde pequeña, la he acompañado cuando han requerido de ella este servicio y no coincidía en el tiempo con mis obligaciones. La imagino soñando, al otro lado del muro, con las manos cruzadas sobre el pecho y la sábana apenas cubriéndole medio cuerpo. Y me alegro: que repose, por fin.


  Yo, sin embargo, no logro dormir. Como cada noche, espero los golpes. Y hoy, además, tampoco puedo dejar de pensar en Menelao. Nunca antes había criticado ninguna de nuestras costumbres, siempre tan seguro de nuestra función, tan dispuesto a cumplir las órdenes. Puede que solo estuviera celoso. No se le conoce relación con nadie, incluso Helena está segura de que sigue siendo virgen. Quizás la esté esperando a ella, a Alexia, y sufría al verla debajo del Maestro, sometida a él, y eso le hizo quejarse por fin de algo. Siempre ha sido un hombre extraño, callado, más sensible que los otros. El contrapunto perfecto de su mejor amigo, Ares, todo fuego en la materia. Siempre me pareció que no valía para guerrero, es débil. Pero la ley es una.


  Y yo entiendo esa angustia mejor que ninguna otra. La rabia que te invade al saber que lo que quieres tuyo es de otro. No puedo ponerle remedio. Lo intento cada día pero no soy capaz. Tengo celos del aire, del agua, de la luz, de todo aquello que toca, respira, come o sueña, de todo lo que le acompaña, le canta o le embelesa. Me siento así cada vez que me encuentro con Ares y me doy cuenta de que todo lo que deseo cuando está conmigo es que se acerque más, que me roce, saber que no se irá todavía, que seguirá hablándome y buscándome hasta el final de las horas. Quizás eso es lo que Menelao siente también por Alexia y ese dolor puede ser capaz de hacerte dudar hasta de las convicciones más enraizadas. Podría ser que solo esté enamorado. Como yo.


  Y sufro al reconocerlo pero es así. Tiene que ser así. Por eso, noche tras noche, espero los golpes en el quicio de la ventana. Es solo un deseo como podría desear que dejara de llover o que la lluvia no golpeara tanto sobre la techumbre, que mi madre no llorara por las noches o que Orfeo cambiara el mundo y lo volviera del revés para hacerlo más a mi gusto y menos al de otros. Espero, como ahora, escuchar esos tres golpes que hacen que mi corazón lata tan rápido y tan violento que no consigo escuchar mi propia voz, que desde alguna parte dentro de mí me susurra que debo dejar de jugar. Porque el juego no me conduce más que a ese lugar al que no podré escapar. Y cuando, una vez más, añadido al sonido de la lluvia oigo los toques de sus nudillos, ni muy fuertes ni muy flojos, sé que podría haberme pasado la noche en vela esperando ese golpeteo, imaginando que él llegará por fin y pasaré a su lado al menos unos minutos, hablándole, mirándole, escuchándole; aun sabiendo que nada más podrá suceder. También, a veces, me pregunto si él lo desea como yo. Podría ser. No consigo adivinar si él sufre mi mismo mal. ¿Para qué hablar de lo que no puede llegar a suceder, de lo que él debe ver en mis ojos siempre que está a mi lado?


  Jamás le he contado a nadie lo que siento, ni siquiera Helena lo sabe. Yo no me iré nunca de la isla; él la dejará antes o después. Es su naturaleza. Los que son como Ares no tienen sitio entre nosotros. Lo mejor que pueden hacer es buscarse otra vida en Europa. Con otros como ellos. Como mi padre. ¿Por qué no desearía llevarnos? Quizá eso es lo que hace llorar a mi madre. Si él no la quería, entonces ella sufre como yo. También es una mujer. Ahora ya soy capaz de entenderla.


  Pero los golpes suenan. Sí. Por fin. Me levanto y me pongo la túnica sobre mi cuerpo desnudo. Dormir sin ningún otro ropaje más que tu propia piel es otra forma de sentir. Si sientes, existes. Salgo de mi estancia y empujo la puerta de la de mi madre; desde el quicio, espero para escuchar su reproche. Pero no llega, es cierto que se ha dormido, y me dirijo a la de la calle y la abro despacio. Él me aguarda.


  —¿Salimos hoy? —me pregunta en cuanto está lo suficientemente cerca como para que le escuche susurrar. Miro por detrás de él al cielo, la capa de agua ha vestido la noche y las estrellas están ciegas.


  —¿Lo dices en serio? Pasa, mi madre duerme. Y está agotada, no se despertará.


  Él cierra y deja su manto de piel de oveja empapado sobre una silla. Las gotas repiquetean a sus pies. Se ha dejado crecer la barba. Parece mayor. Pero sus ojos son los del niño que recuerdo en nuestros juegos de niños. Son ojos de animal salvaje, es la mirada de alguien libre. Le besaría. ¿Lo sabe él? Entramos en mi habitación de puntillas y cierro la puerta. A oscuras, el relámpago centellea e ilumina su rostro. Lo miro con disimulo. No puede ser. El pelo mojado le cubre los ojos y se lo retira con el pulgar. Me gustaría tanto poder hacerlo yo… pero siempre me contengo. Algún día, quizá, las leyes cambien. A veces, lo han hecho, aunque yo nunca lo haya visto. Eso dicen. Y mi madre podría estar equivocada. Debe estar equivocada. Orfeo que da luz a la oscuridad de las almas no lo desea. Los Dioses no lo desean. Todo es materia. Nos sentamos al otro lado del catre, en el suelo, sobre la única alfombra de algodón anudado que tenemos. Un regalo de Jasón para ella. Me la adjudicó a mí en cuanto él se alejó lo suficiente como para no descubrir su desprecio.


  —Me ha contado Menelao que ha vuelto a ocurrir en la Academia —me dice mientras deja que su cabeza repose sobre el colchón de hebras de lana. Al dejarla caer hacia atrás, el pelo le cae sobre los hombros, tengo que obligarme a dejar de mirarle—. Alexia fue muy valiente. Muchos sabían ya que no iba a seguir aguantando al Maestro Fedonías. No le soportaba. Pero no a todos les molesta. Todos los Maestros tienen discípulos. Aunque no me ha extrañado que Menelao lo vea de otra manera.


  —Pero solo los nuestros muestran a los demás su predilección. Los Maestros de las otras castas nunca han llegado a tanto delante de los demás discípulos. Ninguno acaricia a su preferido en presencia de los otros. Lo hacen en privado, con quienes lo desean, que son muchos. Siempre hay alguien dispuesto que anhela ese privilegio. Por eso, yo creo que lo que Menelao critica no es esa práctica en realidad. A él no le gusta que tengamos que prepararnos para un ataque como el de la invasión de la isla en el año de Zenón, cuando mataron a decenas de hombres guerreros del primer escuadrón y ataron y violaron a las mujeres antes de que los refuerzos terminaran venciéndoles y huyeran en sus barcos. Pero eso solo pasó una sola vez hace décadas. Y nunca han regresado, ¿crees que es razón? Además, por mucho que nos instruyan para ello, si llegara a ocurrir, ¿alguien estaría realmente preparado? Estoy de acuerdo con él, no tiene ningún sentido.


  —No sé, Maya, nunca he visto a Menelao quejarse de ese modo. Pero creo que, si fuera como dices, habría muchos más que se opondrían. Hasta ahora, solo Alexia se rebeló. No todos los guerreros son preparados para esa misión ni a todos les molesta esa técnica. Quizás sea la mejor. Necesaria.


  —No puedes saber lo que ha pasado de verdad, ¿acaso los sirvientes tienen espías en la Instrucción de todas las castas? ¿Con qué los recompensáis? ¿Limpiando sus casas?


  Ares calla. Ni siquiera me mira. No me merezco su mirada. No he podido contenerme. Deseaba herirle. Incluso he alzado la voz, ¿me habrá oído mi madre? Pero mi enfado no es con él, ¿o sí? Es tan difícil saber de verdad lo que a uno le sucede, ¿por qué sentimos lo que sentimos y nos invade la rabia, la ira o la compasión? ¿Los Dioses también dirigen nuestros humores además de nuestras vidas?


  —Dime qué Dios te ha irritado. ¿Qué es lo que te pasa de verdad? ¿Temes que Fedonías te convierta en su discípula predilecta? Siempre puedes renunciar, si eso te molesta tanto. Y la misión en las playas es voluntaria, solo son preparados para ella quienes lo desean. No puedo apoyaros en esta ocasión. Creo que Menelao tiene otras razones para estar tan enfadado. Y no son precisamente desinteresadas. Aunque lo entiendo, se lo dije, es demasiado blando. Mucho más teniendo en cuenta cuál será su cometido en poco tiempo.


  —Ayer vi cómo alguien robaba en el reparto. Él o ella, no pude distinguir su rostro, estaba justo delante de mi madre y de mí en la fila. Y me miró a los ojos. No mostraba ningún remordimiento.


  —¿Dices que fue ayer?


  —Sí.


  —¿Y lo reconociste entonces?


  —No. No sé quién fue. —Me levanto y me acerco a la ventana. Miro afuera. A cualquier lugar que no esté en sus ojos. Hay luces en otras casas, neblina blanca escupiéndose desde los tejados, la que se forma al caer la lluvia fría sobre la broza calentada horas antes por el sol. No quiero que él pueda imaginar siquiera mi miedo, lo que sentí mientras creí que él era el ladrón. ¿Confesaría ante mí si lo hubiera hecho? Pero, a veces, mi voluntad y mi destino andan caminos separados, me giro hacia él y le pregunto—: ¿Fuiste tú, Ares? ¿Eres tú quien se expone así?


  Sus labios se arquean. Sonríe. Es tan mimosa esta mirada suya que no entiendo qué consigue provocarla en un hombre como él.


  —No lo ha hecho solo ayer, han robado también en las cuadras de algunos geleontes y en las granjas. Llevan meses haciéndolo, pero el ladrón es listo. ¿De veras crees que lo hice yo? ¿Que yo soy el que roba?


  —No lo sé. Solo temía que lo fueras. ¿Cómo sabes tanto de los robos?


  —Eso no importa. Lo sé. ¿Y para qué querría yo más comida? Tengo la suficiente. Además, si quisiera quebrantar la Ley, no sería esa la norma que infringiría, Maya.


  Lo miro. Ahora sí. Esa tampoco sería la norma que infringiría yo.


  —Es pecado pero, si te entregas antes de que ellos te capturen, te perdonarán. Solo tendrás que pedir compasión en la próxima Asamblea. Arrepentirte. Si lo haces así, aguantarás bien los cien latigazos del castigo ante todos en la siguiente reunión de la Boulé. Y las semanas sin tener derecho al reparto se pasan pronto, siempre tendrás nuestra ayuda para alimentarte. De otro modo, ya sabes lo que te espera.


  Se le escapa una carcajada. Me llevo el índice a los labios y chisto para que no siga. Él baja la voz mientras niega con la cabeza. Me siento de nuevo a su lado, sentirle cerca me reconforta de todos los malos humores.


  —Conozco la Ley Benefactora, sé cuál es el castigo por robar. Pero no fui yo. ¿No ves que es pecado todo lo que puede llevarnos a desmandarnos? Hasta las castas son muy apropiadas. ¿Por qué solo los siervos como yo deben ocuparse de las tareas más duras? Tú misma lo has dicho, los sirvientes limpiamos las casas. —Bajo la vista, pero él ya me ha perdonado, sigue hablando como si nada—. En realidad, hacemos todo lo que los demás prefieren no hacer. La Ley Benefactora dice que limpiar la casa o ir al río a lavar la ropa son tareas loables y respetables pero ¿cuándo has visto que un geleonte las realice? Si lo desearan, podrían, sus labores les llevan muchas menos horas que las de casi todos los siervos y también menos horas que vuestra Instrucción o vuestros servicios y que los de los sacerdotes pero siempre buscan a alguno de nosotros, a algún siervo, para que lo hagamos por ellos. Los árgades no tenemos a otros siervos limpiándonos nuestras casas. Estoy harto de esto. Y, por lo que me cuentas, no soy el único. —Él me mira ahora a los ojos. No puedo sostenerle la vista. Me acaricia el rostro. Despacio, me obliga a que vuelva a mirarle. No quiero, me descubrirá. Si no lo ha hecho ya—. Pero no temas por mí, Maya. No soy un ladrón —me dice mientras con su mano me levanta la cara. Ares me besa en la mejilla. Mi corazón me delatará. Suena como la lluvia cayendo sobre planchas de metal. No puedo soportarlo más y me acerco mucho más a él. Nuestras narices se rozan. Espero que me bese. Pero no lo hace. Aparta de mí su rostro enseguida.


  —Esto no pasará nunca, Maya. Creí que lo sabías. No empezaré algo que no pueda terminar.


  Podría llorar pero no lo hago. Él sabe que no lo haré. No soy así. Aguardo a que se levante pero se queda a mi lado. Me coge de la mano. La besa. Siento su lengua cosquilleándome la piel. Aunque es solo un espejismo. Jamás sucederá.


  —¿Qué hacemos juntos, Ares? ¿Por qué vienes a verme casi cada noche? ¿No sabes lo que siento? En realidad… en realidad creía que tú también lo sentías por mí.


  Me arrepiento al instante de haberme descubierto. Yo, que deseaba permanecer siempre al abrigo de la ignorancia, que es saber. Ahora, ya no hay nada que ocultar. La oscuridad se ha iluminado y nada podrá volver a ser como antes. Las sombras ya no están.


  —Mañana no vendré. Si es lo que deseas. Pero, venga o no, debes entenderlo: tú y yo no estamos predestinados a estar juntos. No en esta isla. Y tú no abandonarás a tu madre por nada del mundo. Lo sé desde siempre. Por eso, no empezaré nada contigo. Aunque no eres tú, no es tu rostro lleno de pecas, ni tu pelo naranja, ni tu cuerpo que podría dibujar si quisiera, no es tu sonrisa que me apacigua cuando más falta me hace y menos la espero, ni ese descaro con que miras siempre que te enfadas; yo podría besarte, quizás, incluso, podría hacer algo más, de lo que luego no me arrepentiría por mí pero sí por ti. Tú no deseas solo eso. Y no lo haré, Maya, te juro que no lo haré. En este maldito mundo no lo haré. Porque tú sí perteneces a él y yo no daré esa satisfacción a quienes me obligan a maldecirlo.


  Vuelve a besarme en el rostro. No puedo evitar aspirar el olor que retiene su cuerpo. Los hombres y las mujeres apestamos al sudor del día, al cansancio, a los líquidos que desprendemos o que desprenden otros a los que nos acercamos, al olor de la comida que preparamos o de los artilugios de la tarea que realizamos. Se nos impregnan en la piel sin remedio y solo justo después de asearnos despide durante unas horas un aroma que no es hedor, el hedor de un animal. Pero el cuello de Ares huele a brisa del océano. A marea, a torrente, a río. A él. Pero él se ha ido. Se ha ido otra vez.


  X

Hijas del amor


  Al final de ese lugar recóndito de la polis donde los Mentores solo llegan de cuando en cuando para cerciorarse de que se cumplen las reglas y se van prestos, en el corazón del bosque en el que los caminos se han convertido en veredas que la lluvia ha terminado horadando y dando formas caprichosas, algunos humanos persiguen una quimera. En este nuevo mundo resurgido de la destrucción, una fuerza ancestral les impulsa a buscar su origen, a husmear en su interior para tratar de encontrar lo que alguna vez perdieron, en sus inicios, cuando eran solo un embrión. Una idea. Esos hombres son los mejores, los críticos, los que se plantean cuáles son las crisis y las escapatorias. Aquellos que se cuestionan a sí mismos. Los que, si fueran conscientes de su poder, conseguirían de verdad ese otro mundo ansiado por tantos. Sin embargo, hasta ahora, la historia de la Humanidad ha sido otra, porque los humanos sois demasiado pequeños para asimilar que, más allá de vosotros mismos, hay un Universo que merece la pena investigar y por cuya consecución es lo único que vale la pena morir. O vivir. Sois vosotros los únicos responsables del cosmos en el que debéis habitar. Los seres divinos, creedlo, sí, solo os observamos y jugamos a poneros pruebas.


  Muchos, en ese lugar conectado con sus ancestros, por eso, sin saber por qué, caminan sin rumbo fijo, sin intuir a dónde se dirigen, inconscientes de su finitud, tan solo oyendo la llamada de otras sombras invisibles que reclaman su derecho al desagravio sin ser apenas conscientes de ello, de la invocación de las almas de los miles de millones de muertos que hasta la Edad Oscura vivieron la injusticia, machacados por la podredumbre de otros. Esas almas claman venganza o, al menos, metamorfosis. Y en esta época en que nos hallamos, habían nacido ya muchos hombres y mujeres que habrían sido capaces de devolver a vuestra raza la dignidad cambiando para siempre las reglas que habían permitido el ultraje de los débiles durante milenios, variando así el rumbo de la Humanidad. Pero todos, al menos hasta ahora, con el curso de los años, fueron manipulados y malinterpretados, tergiversadas sus palabras y sus mensajes, acallados por otros que buscaban fines perversos o, si nada de eso funcionó con ellos, brutalmente aniquilados. Silenciados para que todo siguiera igual.


  Ares hace un rato que camina por allí. Cree que lo hace porque en ese misterioso lugar donde la naturaleza no acalla los gritos de esos que reclaman justicia, a esas horas de la tarde, tal vez podría encontrar a Hermíone y a sus hermanos. Los conoce desde que nacieron, sus familias, desde siempre, se habían ayudado; Gelías, el padre, era un hombre íntegro, orondo, grandón, de nariz minúscula y ojos profundos, en los que cabían las nieblas de todos los que se le acercaban. Él les hacía sitio sin resistencia, porque desde siempre había sido así; porque los seres humanos mostráis vuestra tendencia al nacer, en cuanto abrís los párpados, aspiráis el oxígeno del éter sin el filtro de los jugos de vuestra madre y sentís ya si viviréis en la perversidad o en la pureza. Luego, en el instante siguiente, os olvidáis de esa disposición y tan solo la seguís como si nada estuviera escrito pero ese germen queda en vuestro ser y dirige vuestras vidas. Gelías había inhalado la primera bocanada de aire y había sabido desde entonces que jamás haría daño a nadie y así había vivido. Todos a su lado sabían de esa natural disposición a ayudar y muchos le querían. La que más, su esposa, que siempre lo amó como merecía, y sus hijos, tanto los que sobraban según las reglas de Democracia como casi todos los declarados: tan solo el mayor, Artion, le había reprochado una vez su mala cabeza, ¡digno de lástima lo parió su madre!, «Si las leyes son las leyes, ¿por qué nos condenas a esta vida solo por dar rienda suelta a tus instintos?», decía. Y Gelías no había escuchado siquiera la voz de su hijo, porque las palabras que son dichas para herir no cabían en sus oídos, de tan adiestrados que los tenía para aprehender tan solo aquellas pronunciadas por personas bienintencionadas. Por eso y solo por eso, no por impudicia ni por lascivia, él supo siempre que tendría todos los vástagos que llegaran y que jamás mataría a ninguno. Intentaba no concebirlos con los medios que les habían explicado en la Academia, la supervivencia dependía de ello y los métodos para no concebir eran muchos y variados, pero su deseo de su hembra y su amor por ella eran tales que muchas veces no era capaz de controlarse y aplicar en el justo momento las indicaciones de los órficos para evitar traer a la vida nuevos seres. Y su esposa Antea le quería con tanto ahínco por ello y por otras razones que, si no hubiera tenido que alimentar a sus pequeños, le habría seguido al inframundo y hubiera cruzado con él la morada de los muertos.


  Ares llega a aquel sector con la esperanza de encontrar a la hija mayor de Gelías y a sus hermanas. Caminando deprisa, recorre la orilla del río por el sendero que finaliza en los pies de la montaña pero no los ve. Deshace entonces el camino y sale del bosque; pero las Moiras no han tejido para él tal dicha, quizás es ya demasiado tarde para que estén allí, aunque pueden esconderse con facilidad si alguien se topa con ellos, en poco tiempo anochecerá y la noche cubrirá de miedos todos los ánimos. O tal vez, puede ser que le hayan visto y se hayan escondido de él; hace muchos meses que no va a visitarles y los recuerda recelosos, jamás se fiaban de nadie. Ares siente remordimiento, ha dejado pasar demasiadas lunas desde la última vez que les echó una mano: más de un año, desde que había podido elegir su propia vivienda en la otra parte de la polis, en el sector de los siervos pero un poco más cerca de la zona en la que todos los manufactureros trabajan, no ha vuelto a saber de ellos. Se acuerda bien de aquel último día, de las efusivas gracias de la madre de Hermíone y de la mirada risueña de los pequeños cuando les llevó algunas prendas de abrigo que la madre de Ares había conseguido no devolver en el reparto de ropa para cambiar la talla. Todos los atavíos se aprovechan para otros ciudadanos, si están en buen estado, o se deshacen y las piezas se reutilizan para nuevas prendas. Nada se tira jamás. Es tanto un pecado como una sinrazón. Esa tarea está a cargo de los siervos dirigidos por los geleontes, los dueños de las prendas no deciden nada sobre ellas. En realidad, nadie, en apariencia, es dueño de nada más que de la forma en que cumple su destino.


  En ese momento, Ares se gira, ha escuchado unos gritos que provienen del bosque cuya linde acaba de dejar atrás. Se esconde tras un voluminoso tronco, de un tejo añoso y rojizo. Sus bayas carmesíes están desparramadas por toda la tierra alrededor; al pisarlas, emiten un chasquido extraño, como gimoteos de viejo. Escucha unos instantes para determinar de quiénes proceden los chillidos pero enseguida sale de detrás del árbol, en cuanto ve las caritas conocidas aunque algo transformadas por el paso de la vida: cinco niñas corretean persiguiéndose mientras se arrojan piñas. Hermíone los sigue corriendo, parecen jugar al viejo corre corre que te pillo.


  —¡Mira, Hermíone, un señor!


  La joven se para en seco y mira a Ares con expresión de alerta. Ha sido muy inconsciente, normalmente pone mucho más cuidado en confirmar que nadie haya por los alrededores cuando sale con sus hermanas. Aunque las niñas saben qué deben responder si alguien se les acerca y pregunta su procedencia, no hace falta, Hermíone reconoce enseguida a Ares y se dirige hacia él.


  —¿Buscas a mis hermanos? Aún no habrán vuelto de la Instrucción de siervos, están aprendiendo el oficio de herreros. Están más horas allí de las que suelen ser habituales. Es duro su cometido.


  —No has cambiado nada, siempre tan directa. Me alegro mucho de que estés tan bien. Has crecido mucho. Estás muy cambiada y… y muy, muy guapa también. No, no venía por tus hermanos. Quería hablar contigo. Si es posible. Y quería hacerlo sin que tu madre estuviera delante.


  Las crías, al ver que su hermana mayor charla con el posible peligro, le consideran enseguida de los suyos y le rodean como si de un nuevo juguete se tratara.


  —¡Niñas! ¡Dejadle! No seáis maleducadas; no ha venido a jugar, dejadnos a solas un momento y enseguida continuamos. Falta poco ya para que tengamos que volver, ¡aprovechad!


  Ellas miran a su hermana, luego miran a Ares y enseguida salen corriendo a esconderse. Germíone, la siguiente después de Hermíone, comienza a dirigir el juego enseguida, están acostumbrados a jugar de esa forma, sin otros niños, y se bastan ellas mismas y su alegría.


  —¿Qué deseas? Hace mucho tiempo que no sabíamos de ti. Mi madre se alegrará de saber que sigues bien. Aunque seguro que le habría gustado que hubieras ido a verla a ella. ¿Qué es lo que quieres tan misterioso que no puedes decírmelo en su presencia?


  —No deseo alarmarla. Prefiero hablar a solas contigo. Lo que vengo a decirte no le gustará. No me gusta a mí tampoco. Te han visto, en el reparto, alguien te vio robar. Debes ser más cuidadosa, incluso dejar de hacerlo durante un tiempo. ¿Por qué no partís en el navío de Orfeo? Si os entregáis, serán clementes y os dejarán embarcar. Los Dioses nunca dejan fuera del Gran Viaje a quienes suponen muchas bocas que alimentar para Democracia. Podríais iros todos. Sería una solución.


  —Mi madre no quiere ni oír hablar del viaje, Ares. No debías haberte molestado en venir. Aunque te lo agradezco, mi padre siempre apreció al tuyo y en ti confiaba. Pero ella no entregará jamás a mis hermanas. No quiere de ningún modo viajar en ese barco. No las pondrá en peligro solo por una esperanza que, por simple, no puede ser cierta.


  —Tienes que convencerla. No sé por qué tantos dudáis de que la otra isla exista y se pueda vivir allí. No tiene ningún sentido que sea así. Sería vuestra salida. Tú sí que estás arriesgándote mucho, Hermíone, creo que no eres consciente de ello.


  —No lo tiene para ti, Ares. Pero ella está convencida de que allí estaríamos peor. De que no es como nos dicen. Si fuera de otro modo, ¿por qué tantos seguimos aquí de esta manera? ¿Por qué sigues tú, Ares?


  El hombre coge una baya del suelo y la aprieta en su puño. El eco de las risas agudas de las pequeñas se oye entre los árboles como si en vez de cinco fueran doscientas. Ni la humedad que emerge del suelo lleno de hojas podridas logra mitigar su alegría. Una neblina que desdibuja sus formas en movimiento comienza ahora a subir desde la tierra. Todo se vuelve azul.


  —¿No temes que nadie os descubra? —responde Ares al fin, aunque sabe que no ha contestado a la pregunta de Hermíone—. Podría venir alguien. No os ocultáis.


  —Nadie viene hasta aquí a estas horas, todos tienen muchas tareas, muchos aún están en la Academia y los otros atendiendo sus labores, los geleontes jamás aparecen por esta zona y los furtivos… los animales del bosque están dormidos o escondidos, salen de madrugada o de noche, pero no ahora, ahora nadie viene a cazar, no es lo más inteligente, no es el momento propicio. Y los que pasean prefieren hacerlo por el otro lado, donde los rayos del sol, cuando alguno se atreve a salir, calientan algo. Aquí, solo hay sombras. Y, además, si alguien nos descubriera, ¿crees que se pararía a preguntar? Alguna vez ha ocurrido; cada uno va a lo suyo. Solo debemos protegernos de quienes nos controlan, los Mentores sobre todo, y sus espías; ellos son el peligro. Pero ellos no llegan jamás hasta aquí, supongo que les parece que está demasiado lejos. Su vigilancia se reduce a nuestras casas y allí jamás encontrarán nada… Pero no me has respondido, Ares, ¿por qué aún no te has ido?


  Él aún piensa en la respuesta. Ella tiene razón. Debía haberse embarcado hacía tiempo. Si no se ha ofrecido voluntario para hacer el Gran Viaje, solo ha sido por una razón. Una sola tiene para continuar en la isla.


  Sus padres habían fallecido hacía unos años, los dos, de una enfermedad extraña que condujo a muchos a la misma barca en la que cruzar a la orilla donde el de tres cabezas vigilaba. Sus ojos empezaron a ponerse rojos, su lengua se hinchó y, finalmente, la fiebre les comió y su cuerpo se llenó de pústulas. Ningún órfico sanador quiso acercarse a ellos. «Están perdidos, esta enfermedad es mortal, no tiene cura, solo queda orar por ellos y esperar que su organismo responda». Pero ninguno lo hizo, todos aquellos que se habían contagiado de ese maldito mal murieron en un par de semanas en las viviendas más cercanas al bosque donde ahora se encontraban, obligados a instalarse en ellas por una patrulla de guerreros hoplitas que no se acercó a menos de un tiro de piedra, mientras pudieron moverse por sus propios medios. Allí, solo la madre de Hermíone acudió a visitar a los enfermos, aun a riesgo de contagiarse, porque no todos los humanos sois iguales y el aliento de Antea al nacer había sido como el de su marido.


  Como ella tenía ya mucha experiencia en los modos de burlar la vigilancia de los guerreros, siempre que lo conseguía, les llevaba agua fresca y les cocinaba la comida que los siervos les acercaban hasta la puerta mientras duró su sufrimiento, porque, en lo esencial, sus ciudadanos no los habían abandonado a su suerte sino a la de los Dioses, y todos saben que nosotros la comida no la servimos. Eso, Ares jamás podrá pagárselo a la madre de Hermíone como es debido. Sus padres, y todos los demás enfermos, murieron allí sin que él ni su hermano pudieran acercarse a verlos más que las ocasiones en las que Antea les ayudó a entrar sin ser vistos y ni sus cuerpos fueron enterrados ni celebrada su despedida con los suyos como habría sido lo normal, sino que los mismos guerreros que los custodiaron apilaron sus cadáveres envueltos en sábanas en un rincón del bosque donde no se permitió acudir ni a los más allegados. Ares lloró su horrible muerte junto a sus familiares, desconsolado, impotente y, sobre todo, lleno de ira. Pero fue la última vez que dejó caer una lágrima. A veces se sorprende pensando si de no haber ocurrido aquello, él sería como es. Y conoce la respuesta, porque todas las gotas de lluvia sirven para llenar la escudilla. Aunque no todos las beben de la misma manera. Su único hermano es mucho mayor que él, vive con su mujer al otro lado del sector de los siervos, cerca de las curtidurías donde se preparan las pieles para los abrigos; ese es su cometido. Y él hace muy poco por verle y su hermano hace lo mismo, quizás porque, cada vez que se reúnen, la imagen imaginada de sus padres ardiendo les consume a ambos; y lo menos doloroso es dejar pasar el tiempo.


  —Yo me iré, Hermíone, lo haré dentro de poco —responde por fin Ares al sacarle de sus pensamientos un pájaro carpintero que martillea sobre sus cabezas. Huele a húmedo y a la tierra removida por otros gusanos oscuros iguales a los que sobresalen de su pico—. Cada día que pasa encuentro un motivo más para abandonar esta isla y los que tengo para quedarme adelgazan. Pero vosotros estáis en peligro y yo no. Créeme, debes convencer a tu madre.


  —No hay nada que hacer. Mi padre y ella estaban de acuerdo en esto. No cambiará de opinión. Los Dioses no pueden estar toda la vida en nuestra contra, algún día, sus vientos soplarán en nuestra dirección y nuestras velas se hincharán.


  —Pues al menos ten mucho cuidado. Quien te vio robando en el reparto no te denunciará pero podría haber sido cualquier otro. No puedes descuidarte. No cometas ningún error o el Gran Viaje te parecerá una salida espléndida en comparación con lo que te espera.


  XI

Hogueras negras


  Helena avanza descalza por la orilla a unos codos de mí. Nuestros pies se hunden al caminar sobre la arena fina, el agua del mar nos llega por los tobillos. Las sandalias que cuelgan de su mano se mueven con la brisa, que levanta su pelo en ráfagas despejándoselo de su rostro y desvela su cuerpo al ceñir sus vestiduras. Es extraña, más misteriosa que divina; si te mira, querrás que vuelva a hacerlo. Cada paso que da a mi lado me hace sentirme desgarbada y torpe. Siempre fue así. Pero la aprecio tanto que me alegro de ello. Menelao y Ares andan por delante de nosotras. Hablan sin que los escuchemos aunque con el viento nos llegan palabras de su conversación. Inteligibles si no se hilan con orden. Como los actos de cada ser humano. Ares se vuelve a veces y me observa aunque no se detiene. Pensé que no volvería a verlo pero ha acudido a nuestra cita del Día de la Cosecha como si nada hubiera ocurrido. Siempre nos reunimos aquí tras la ceremonia de ofrenda a los Dioses, es nuestra forma particular de agradecerles que sigamos siendo amigos. Aunque hoy estaba muy nerviosa. Estos días que han transcurrido desde que le descubrí mis sentimientos he intentado imaginar cómo podría ser vivir en la otra isla, en Europa, con él. Si los Dioses fueran magnánimos y escucharan mis plegarias, podría embarcarme en el navío y seguirle a donde él desea ir. Pero el futuro es inescrutable. No puedo hacer más que imaginar. Aunque al menos él está aquí, solo unas huellas de pisadas por delante de nosotras. Sigo las suyas en un juego, intentando averiguar cuáles le pertenecen. Hacerlas mías cada vez que aplasto alguna con el peso de mi cuerpo.


  Helena ha participado por primera vez en las celebraciones como sacerdotisa, es la elegida por su Maestro para sustituir al gran profeta, al oráculo: solo los que tienen un corazón abierto pueden cumplir ese cometido, aunque ello no ocurrirá hasta dentro de unos años, cuando esté preparada y haya demostrado que realmente posee la facultad de escuchar la voz divina. El oráculo es extraño, se consulta en ocasiones, y cualquiera no puede acudir a él, primero la cuestión ha de someterse al juicio de la Boulé; si los geleontes basileus deciden que es lo bastante importante como para molestar al Dios con nuestras nimiedades, es a través del órfico profeta como se le traslada la pregunta. La admiro: su futuro cometido es uno de los más importantes de nuestra civilización, ha permitido dirimir disputas que afectaban a nuestros cimientos, ha aplacado la ira de los siervos cuando, cansados de su destino y confundidos por voces críticas que pedían cambios malos para todos, se erigieron en protestas contra el orden establecido, aunque de aquello hace ya tantos años que ni siquiera yo lo recuerdo. Cuenta mi madre que era niña y que, desde entonces, se castigan con la muerte pecados que antes se expiaban solo con el arrepentimiento o con el perdón de los conciudadanos reunidos en asambleas.


  Helena, por tanto, será una de las mujeres más envidiadas de la isla, tendrá contacto con Orfeo, será su voz, su dedo divino, su sombra y su conato de justicia. Zanjará duelos y confirmará las decisiones de los magistrados. A través de ella, las divinidades hablarán. Aunque ella, ahora, solo anda jugueteando con los pies dentro del agua helada que se adentra de ola en ola en la playa desde el océano y sonríe sin que sepamos si esa sonrisa le pertenece a sí misma o al Dios que la saluda antes de tiempo.


  —¿Por qué no vienes aquí conmigo, Maya? —me dice ella, mientras los otros dos siguen su camino ajenos a nosotras—. Deja ya de darle vueltas a lo que se las estés dando y ven a contarme qué te ocurre, sé que algo te pasa. ¿No será lo del Maestro Fedonías? Lo sabe ya toda la isla, le he preguntado a Menelao pero no he conseguido más que un gruñido por respuesta. ¿Me contarás tú qué fue lo que pasó?


  No puedo imaginarme nadie más apropiado para ejercer de voz de un Dios. Quizás sea imposible ocultarle más tiempo lo que me ocurre. Es sincera y comedida, ardiente pero piadosa; y, sobre todo, es mi amiga. ¿Debo contarle por qué llevo días sin comer ni dormir apenas, que me levanto sobresaltada y que lo único en lo que puedo pensar es en estar a su lado? No se lo he confesado a nadie, ni a Menelao, ni a ella, ni mucho menos a mi madre, aunque ella también me notó extraña y quiso saber, me escabullí de sus preguntas como pude y ella me lo permitió y no insistió en conseguir respuestas.


  —No te preocupes, Helena. Es solo la Instrucción, es dura, mucho más de lo que imaginé. Estoy cansada.


  —Ya, y crees que me lo voy a creer. No olvides que hablas conmigo, algo tengo de hechicera y sé que lo que te ocurre no es eso. A ver, mírame a los ojos —se detiene un instante y me coge de las manos—. Ya sé. Sé lo que piensas.


  —Claro que sí —le digo mientras me suelto y sigo andando. Pero ella se coloca a mi lado y me agarra de nuevo. Esta vez levanta las palmas hacia arriba y las mira con detenimiento.


  —Es tu madre —dice en un instante, mirándome de nuevo—. Estás preocupada por ella. Cuéntame lo que te pasa o no te dejaré seguirles.


  —Sí, es mi madre —me rindo, no valen las reservas con las embajadoras de los Dioses. Ella tampoco abandona jamás mis pensamientos—. Mi pobre madre. ¿Por qué ya no puede volver a ser guerrera? ¿Por qué debe casarse otra vez para ser útil? —Helena me hace un gesto con la cabeza para que continúe hablando mientras caminamos de nuevo.


  —Pues porque debe ser así. Y ya está —me responde seria.


  —No lo entiendo. Yo también soy guerrera. No soy corpulenta ni tengo una musculatura desarrollada; otras sí, no todas las mujeres son débiles ni escuálidas, algunos hombres tienen más miramientos que muchas de nosotras, pero sobresalgo en la Jikoi, es la fuerza del contrario la que aprovechas para vencerle. Así que seré buena en mi función; eso me dicen. Pero, Helena, las viviendas no sobran, nos obligarán a casarnos y tú podrás ser madre y pitonisa pero yo no. ¿Tendré que elegir como eligió mi madre?


  —Entonces es eso. ¿Por qué piensas en eso ahora? Está muy lejos todavía. Es el futuro. Solo el presente está vivo. Lo demás son solo sombras.


  —No lo entiendes, tú no vives con mi madre. Pero yo ya no puedo vivir como si nada tuviera importancia. Como una niña eterna. En la Instrucción, tengo muchas compañeras, algunas incluso podrían ser Maestras. ¿Crees que entregarán a sus hijos a mujeres estériles que los deseen o abandonarán su casco y su lanza para cuidarlos como hizo mi madre?


  Ella, siempre es ella. ¿Cómo alguien así pudo ejercer de guerrera alguna vez? ¿Cómo puede ser tan débil, si la instruyeron en lo mismo que a mí, para no dudar, para saber que quizás, en la defensa de nuestra civilización, tendremos que matar o morir? Muchas veces, quien muere es un amigo o un pariente, alguien cercano que conociste en la Academia, en la Instrucción o en tu sector. Estoy confusa. Ella es mi referencia. Pero está más perdida que yo. Aunque no se lo digo a Helena, no me entendería.


  —Ella sigue sufriendo —continúo hablando, aunque Helena ya no me escucha—, ahora mucho más, la obligarán a elegir. No desaparecen las dudas cuando te conviertes en adulta. Estoy harta de oírla llorar.


  ¿Habrá escogido ya? ¿Dejará de llorar? No puedo dejar de pensar en ella, en mis preguntas y en sus respuestas. Me gustaría protegerla. Pero es mi madre. Ella debería guiarme. Me acerco a Helena y le ofrezco la mano, ella me la toma y me sonríe; luego sigue chapoteando. Las gotas llegan a salpicarme la cara pero la sensación de frialdad es placentera: como un salto al agua profundísima desde la roca más elevada. De pronto, Menelao y Ares se tiran al suelo. Desde allí, a pocos metros de nosotras, nos miran con la expresión contraída; con las manos hacen aspavientos para que les imitemos. Tiro a Helena del brazo y la obligo a seguirme tras una duna. Menelao y Ares se arrastran como cangrejos gigantes hacia atrás y no paran hasta que se colocan a nuestro lado. En un susurro de voz, Ares nos ordena que no hablemos mientras señala con el brazo extendido. Océano extenso y debajo y a los lados solo el abismo. A media distancia por delante de nosotros, lo suficientemente cerca como para que los guerreros nos hubieran descubierto si hubiéramos seguido andando en un descuido, veo lo que les ha obligado a actuar así: sobre la arena, colocados unos al lado de otros con los pies mirando hacia la playa, una hilera de cuerpos yacen; sus ropas y sus carnes ensangrentadas. Algunos todavía mueven sus miembros o intentan erguir sus cabezas o sus troncos. Sus rostros crispados se vislumbran desde aquí; también se oyen sus gritos inhumanos. Por un instante, dudo de si son hombres o demonios, y elevo un poco el cuerpo para conseguir verles mejor. Ares me lo impide.


  —Son hombres y mujeres —me dice murmurando—. Lo son. No te muevas. Nos descubrirán.


  Un guerrero de último grado, de los que más años llevan en el servicio al cargo de la vigilancia de las playas, reconocible siempre por la coraza de cobre recubierta con una tela negra y el casco de piel de comadreja, los remata. Uno por uno, con su puñal rasga sus cuellos y la sangre fluye rápida mientras un espasmo recorre piernas y brazos, casi siempre. El mar, con su sonido quedo de inmensidad, no consigue apagar los alaridos. Varios miembros del destacamento hacen guardia alrededor de los cuerpos. Helena comienza a llorar pero Menelao le cubre la boca. Si no, lo habría hecho yo. Mi corazón late con la violencia de un millón de tempestades. Ares tiene razón. No deben descubrirnos. Él, muy cerca de mí, me agarra de la mano. Le miro, no tiene miedo. Habría sido mejor guerrero que sirviente. Sé lo que piensa. Sí. Yo tampoco siento miedo. Sí curiosidad. Necesito saber qué está ocurriendo, quiénes son esos pobres demonios y qué mal han hecho para sufrir semejante suerte.


  El guerrero de último grado continúa palpando el cuello de cada hombre y cada mujer hasta comprobar que ninguno respira. A él no lo conozco pero algunos de sus compañeros asisten a la Academia, a darnos alguna lección. Son los más experimentados de nuestra casta. Enseguida, los hoplitas van aferrando los que ya parecen cadáveres y los arrastran tierra adentro, cada vez más lejos de la orilla. No podremos movernos para cerciorarnos pero Menelao y yo sabemos lo que harán ahora: están formando una montaña con ellos sobre rastrojos secos que otros han traído desde el interior de la playa; algunos siguen acarreando restos de matorrales y varas alargadas, arden mejor que las cañas. Estas no sirven para su propósito. Después, prenderán la gran pira y esperarán que los cuerpos se consuman hasta que no quede apenas ningún resto y, el que quede, lo arrojarán al mar, mezclado con los despojos de los esqueletos que seguirán flotando mientras la marea los arrastra mar adentro. Ahora entiendo. Conozco por fin la razón por la que a veces aparecen en la playa cráneos y otros huesos humanos. No son de los antiguos, como nos hacían creer, sino de hombres y mujeres de este tiempo. ¿De dónde habrán venido? ¿Deberíamos alegrarnos de su muerte? En la Instrucción nos explican que cualquier individuo que llegue hasta Democracia sin ser invitado debe ser eliminado; lo sé: no hay comida para todos. Es nuestra supervivencia lo que está en juego. La de la isla. La de nuestra nueva era. Pero yo al menos siempre había vivido creyendo que eso no ocurría desde hacía cientos de años. Que era solo una leyenda, como tantas otras, como la Edad Oscura, incluso, ¿realmente podría haber existido un tiempo así? Ahora, todo me parece posible y de todo dudo.


  Helena sigue llorando, Ares la abraza. Verlo de ese modo, protegiéndola de sí misma, me tranquiliza: el hombre es un animal compasivo, tierno, piadoso muchas veces. Y es en ese instante en el que me reconcilio con mis propios miedos al tiempo que se enervan otros nuevos cuando todo se desmorona a mi alrededor: Menelao se ha levantado y camina, despacio y sin ocultarse, hacia los guerreros. No mira atrás. La arena se alza en un remolino sobre la playa al elevar cada pie para dar otro paso decidido. Suenan las olas chocando contra el acantilado en el que termina la playa. Me incorporo para retenerle pero Ares me sujeta con fuerza y me obliga a arrodillarme.


  —Ese es su padre, Antinoquio. El del pelo blanco. ¿No le reconoces? Déjale que siga solo. Sabe lo que hace. Antes o después, todos nos encontramos con nuestros espectros.


  Observamos a Menelao avanzar por la playa en dirección a los guerreros. Le han visto ya. Dos salen corriendo a su encuentro y le aferran por los brazos. Él no se resiste. Las olas comienzan a levantarse varios metros sobre las aguas. Sus verdes se convierten en grises y unos nubarrones parecen a punto de descargar sobre nosotros. Lo invaden todo, cielo, tierra y mar, con su amenaza. Antinoquio es el guerrero de mayor rango, grita algo a sus subordinados y sueltan a Menelao. Otros siguen apilando los cadáveres mientras dos guerreros más prenden fuego a sendas antorchas embadurnadas de grasa y esperan ante la pira. Menelao se pone delante de su padre y le habla. No oímos sus gritos pero podemos ver su rostro desencajado. Antinoquio le pone las manos sobre los hombros y él se las retira de golpe. Entonces se aparta de su hijo y continúa dando órdenes a los otros, encienden las mechas y las aproximan a la pira; comienza a arder en una explosión de luz que centellea en las caras de sus adoradores. Menelao se queda delante, inmóvil, mirando cómo más hoplitas van tomando antorchas, prendiéndolas y acercándolas a la hoguera por varios lados. En unos minutos, una humareda asciende por encima de las dunas y el olor a carne quemada comienza rápido a entremezclarse con el de la sal y los peces. Es acre; el tufo de la muerte.


  Observo a Ares, está serio. Sigue abrazando a Helena. Ella no mira el fuego aunque ha dejado de llorar. Yo contemplo las llamas. No puedo dejar de espiarlas mientras consumen los cuerpos. Liberan las almas. Atormentan a los desdichados. Estallan ahora los cráneos y alguno se eleva por encima de la duna y lo vemos subir en ascensión macabra mientras la luz de las dos lunas proyecta sus sombras sobre la arena fría.


  XII

Cuello de tortuga


  Menelao llega a su barraca a la vez que su padre. Había permanecido a su lado mientras los guerreros terminaban de eliminar cualquier rastro de lo que había ocurrido, ni un resto de la matanza y su desenlace quedó sobre la arena, todo fue a parar al mar y los indicios de la contienda se desvanecieron entre las olas y el agua que terminó cayendo a mansalva de los cielos embadurnados de gris. Él, al levantarse del escondite en el que habría podido permanecer oculto junto a sus amigos, solo había pensado en ella. Helena no paraba de llorar, nunca podía saberse qué dirección tomaría el viento y, al final, era posible que les terminaran descubriendo. ¿Cómo podía estar seguro de cuál sería la reacción de aquellos hombres comandados por su propio padre al comprobar que ellos habían presenciado semejante atrocidad? Él jamás permitiría que la hicieran daño, jamás podría dejar de protegerla. Por eso, ya había pagado un alto precio. Intentaba con todas sus fuerzas deshacerse de esa obsesión. Y hacía mucho que había asumido que ella no era para él, nunca podrían estar juntos en esta vida. Había intentado aceptarlo. Incluso lo llevaba bien. Ella era de otra casta y si ni siquiera podía saber si llegaba a verle cuando parecía que le miraba. En su exterior, sí, pero ¿sabía ella algo de cómo era él en realidad? ¿Había visto alguna vez sus ojos espiando su sonrisa? ¿Se había dado cuenta al menos de que siempre aparecía en los momentos en los que podría necesitar hablar con alguien? ¿Veía ella en él otra cosa que un amigo fiel, cariñoso y en quien se podía confiar? No. Seguro que no. Por eso, él lo había asimilado como un hecho probado casi desde que comenzaron la Academia, cuando se conocieron y fueron, poco a poco, convirtiéndose en amigos. La única que había sabido hasta entonces de sus verdaderos sentimientos hacia ella era Fedra que, avispada como una semidiosa, enseguida le había descubierto. Aquella tarde en la que se rio de él por aspirar a quien no estaba a su alcance, Menelao le hizo jurar que jamás se lo contaría. Y Fedra no lo hizo, aunque no por mantener su promesa sino porque, cuando murió de manos de su padre, aún no había encontrado una razón por la que confesarle a ella su descubrimiento le mereciera el esfuerzo. No había vivido el suficiente tiempo. Aunque Menelao eso jamás lo sabría en esta vida.


  Y él estaba convencido de que había llegado a olvidarla. Ya no le dolía estar cerca. Tan solo seguía a su lado sin pensar lo que hacía, porque lo necesitaba. Sin embargo, ese día, al observar lo que ocurría y saber de sobras cómo terminaría la escena que se habían visto obligados a presenciar, con los cadáveres calcinándose en una hoguera colosal, sintió tanto miedo por ella que se levantó sin pensar en que, tal vez, su vida también podría correr peligro. Ni la miró al echar a andar, no quiso que se diera cuenta de su verdadera razón, ingenuo él que no pudo ni sospechar siquiera que ella jamás la habría intuido. Porque Maya nunca habría llegado a imaginar que a quien su amigo intentaba proteger al acercarse a su padre y sus subordinados era a ella.


  No fue una acción premeditada, solo la vio a su lado, mirando cómo el guerrero de mayor rango remataba a los supervivientes mientras otros hacían trizas con las hachas reglamentarias las dos pequeñas fragatas en las que habían arribado y los demás preparaban lo que iba a suceder después y tuvo que actuar. Necesitaba impedir a toda costa que la descubrieran. No fue amor. No podía ser amor. Solo quiso protegerla. Sabía que su padre jamás le haría daño a él, de eso sí estaba seguro. Necesitaba estarlo. Y no se equivocó. Y, al quedarse a su lado aun sufriendo con las breves explicaciones que él llegó a darle en ese momento, que le removieron lo más profundo de sus convicciones, sintió que cumplía su objetivo y que Ares podría llevarse de allí a Maya y a Helena sanas y salvas. Solo eso le importaba: Maya y solo Maya.


  —¿Por qué vas tan callado? —dice el padre de Menelao cuando llegan a su sector. Han permanecido todo el camino callados, resguardado el uno en la discreción del otro—. Ya era hora de que supieras realmente de dónde procedes y cuál es tu obligación. Tarde o temprano, seguirás mis pasos.


  —Yo no he deseado nunca vigilar las playas. Y ahora jamás lo haré.


  Le responde Menelao intentando contener la rabia, que se ha apoderado de él en la playa y no consigue aminorar. Sigue andando más rápido y se adelanta un poco a su padre. Pero, al final, el hombre entra detrás de él en su vivienda. Enseguida, se dirige a buscar a su esposa. Ella ha salido. Es el día del canje de ropa, queda poco para que llegue el tiempo de invierno y la capa de Menelao está demasiado estropeada; también pedirá que le cambien la túnica y el sayo, de algo tiene que servir ser la mujer de quien es. El hombre se alegra, desea poder hablar con su hijo sin que su esposa esté delante. Ni siquiera ella conoce con certeza cuál es la función de Antinoquio y por qué muchas noches se despierta cubierto de sudor, gritando nombres y relatando escenas terribles, cuya vivacidad va mitigando la aurora solamente. Vuelve a la estancia principal y allí está Menelao, sosteniéndole la mirada.


  —Te he explicado ya lo que debes saber. Esta es nuestra isla, no podemos admitir a nadie más. Se te pasará.


  —¿De dónde venían esos hombres y mujeres? ¿De la otra isla? —pregunta Menelao.


  —Eso no es de nuestra incumbencia, jamás preguntamos. No tenemos por qué saber. Los Dioses lo quieren así y los hombres también. Vivimos en paz. No cuenta nada más que eso. No se nos puede olvidar de dónde venimos. Sé un hombre. Compórtate como tal. Madura de una vez.


  —Sí cuenta. Claro que cuenta —dice Menelao sin poder dejar de caminar de un lado a otro de la sala.


  —Eres joven —responde Antinoquio con calma mientras abre el fogón e introduce algunos trozos de malenato—. Los jóvenes siempre sois idealistas. La razón se adquiere con la vida. Cuando hayas pasado hambre o penurias como las que tuvimos que vivir en la Edad Oscura, le darás importancia a lo que la tiene.


  —¿Tú pasaste hambre, padre? Tú no viviste esa época. Solo sabes lo que te han contado. ¿Son responsables de aquello todos los que llegan a la isla? ¿Y qué tengo que creer, esto o lo que nos habéis explicado antes? Nos enseñan que estamos demasiado lejos de las demás colonias, que no podemos llegar hasta allí ni ellos hasta aquí. ¿Cuál es la verdad? ¿Por qué vuelven?


  —Una vez, hace muchos años, yo era tan inexperto como tú ahora; acababa de empezar a trabajar en este servicio. Le hice esa misma pregunta a alguien que estaba a punto de morir, un invasor como los de hoy, del que sentí lástima. ¿Por qué has vuelto?, le pregunté varias veces. Pero su respuesta no me resolvió las dudas igual que no te las resolverá a ti. Solo tú mismo puedes llegar a entender cuál es el medio. Si no deseas ocuparte de las playas, no lo hagas. Serás útil en cualquier otro lugar, eres fuerte y valiente. Sabrás encontrar tu utilidad. Debes ser consciente de que todos nos debemos a todos.


  —¿Qué te dijo aquel hombre?


  —¿De qué te servirá saberlo?


  —¿De qué te sirvió a ti?


  —Me dijo que los Dioses no existen en el lugar de donde venían él y los suyos, que no se podía vivir allí. Estaba delirando, Menelao; murió enseguida. No sé más de él, ni de lo que le impulsó a viajar hasta aquí. No saber nada de las personas a las que matas te permite cumplir tu función. Si no, la locura invadiría tu ser. No soy un monstruo, tampoco mis compañeros lo son. No lo era tu abuelo, que hacía lo mismo que yo, ni tampoco lo son los guerreros que el otro día me acompañaban, ¿o crees que sí lo somos?


  Menelao mira a su padre, está avejentado, tiene casi todo el blanco y las manos y la frente arrugadas como cuello de tortuga. Se abraza a él. Antinoquio le pasa las palmas por la espalda. Ya casi no puede abarcarla, es más ancha que la suya y su hijo le ha superado en altura hace mucho tiempo. Pero conserva la inocencia de la primera juventud, esa que induce a creer que todo es como es. Él sabe que no. Menelao se separa ahora y le mira intentando evitar las lágrimas. Algo dentro de sí se ha hecho añicos, la confianza que hasta entonces le había hecho creer a pies juntillas que todo es lo que parece. Siente una rabia extraña, contenida aunque atroz. Le reseca la garganta y los entresijos. De repente, se ha quedado sin creencias y siente que de algún modo debe volver a construirlas o, si no, dejar que se hundan del todo para siempre.


  —¿Qué hay en la otra isla? ¿Es como nos dicen que es? —pregunta a su padre por fin.


  —Claro que sí, ¿es que podría ser de otra forma? Pero se elige dónde y cómo se desea pasar la vida. Con unas normas o con otras. Mi función es necesaria. Si nadie la hiciera, la noticia terminaría llegando hasta las otras colonias y hombres diferentes a nosotros nos invadirían. Hombres que impondrían otro modo de vida. Y tal vez eso te gustaría mucho menos. Ese fue el error de la Edad Oscura, todos lo sabemos, pensar que la materia prima es infinita y el espacio de todos, y que todos los hombres merecen lo mismo. No podemos permitir que otros nos arrebaten lo nuestro. Solo eso importa.


  El guerrero se aparta de su padre y echa a andar hacia su estancia. Necesita pensar. O no pensar. Pero Antinoquio le sujeta por el brazo.


  —Menelao, espera. Tengo que decirte algo. No le des muchas vueltas. Esto no es tan horrible. Ocurre cada mucho tiempo y pensar de otra manera es peligroso. Los que no están de acuerdo, deben irse. Recuérdalo. Nadie nos obliga a permanecer aquí, a seguir estas normas. La única norma inmutable es aceptar las normas. Si no vas a poder hacerlo, si crees que esto te hará cuestionar las Inmutables Leyes Divinas o la Ley Benefactora, siempre puedes irte. Esa otra isla existe. Es una opción. Si no te acomodas a esto, tendrás que embarcar.


  XIII

Amonio


  Hoy he soñado. No recuerdo cuánto tiempo llevaba sin resucitar de noche en mi mente lo que durante el día deshabito. Era mucho, quizás antes de la última partida del navío de Orfeo a Europa. Y, al soñar, me despierto siempre sin saber cuál fue la realidad, qué fue sueño y qué revivir lo vivido. Fedra aparecía en mi sueño. Jugábamos en la puerta de su vivienda. Su madre se reía mientras ella y yo corríamos una detrás de la otra y, al tocarnos, cambiábamos el turno y cambiaba la perseguida. Menerina se llamaba ella, su madre. Era una mujer con un culo tan grande como el del inmortal caballo Arión y los pechos pequeños, igual que sus labios, delgados como una lámina de plata. A veces, pienso en Fedra y en sus padres. Me gustaría entender. Poder volver atrás y saber. En mi sueño, ella reía; solo al despertarme con una sensación limpia de euforia por haber recuperado a alguien muerto me he dado cuenta de eso, de que ella está muerta. Asuntos en los que nadie se inmiscuye. Cosas de familia. Dicen. Pero yo dudo. Fedra era feliz y su padre la quería, también parecía querer a su madre, como los padres de los demás quieren a las madres de los demás ante otros que no son sus hijos. Yo no recuerdo si mi padre quería así a mi madre. ¿Por qué las mató? En la Inspección del Ánimo y la Salud, fue seleccionado para partir a la otra isla y el oráculo corroboró la elección. A veces ocurre. Si el oráculo confirma la decisión de los órficos sanadores, debes emprender el viaje. Es extraño pero estamos en manos de los Dioses. Siempre ha sido así aunque no suelen ejercer ese poder. Y nadie vuelve de Europa pero, si te eligen los Dioses, eres un afortunado. Tanto que en toda mi vida he presenciado muy pocas ocasiones en las que los órficos determinaran que alguien debía partir porque su espíritu estuviera corrompido. Y yo solo llegué a ver que dos de los elegidos embarcaran felices. Hefesto no quiso hacer el viaje. ¿Sabía que allí le esperaba otro futuro diferente al que nos han asegurado, algo horrendo y tan insoportable que le aterró? ¿Enloqueció por ello o estaba loco antes? Eso pensaba yo hasta hace muy poco. Ahora, no lo sé. Los cadáveres en la playa me han hecho dudar. ¿Quiénes son y de dónde vienen? ¿Es la primera vez que ocurre algo así? ¿Por qué nadie ha hablado de ello? ¿Por qué en la Instrucción todo ha continuado como si no hubiera sucedido? Tantas preguntas me surgen que se quedan sin respuesta que apenas he podido dormir desde entonces. Veo sus cuerpos calcinados y sus caras sin aliento y me pregunto a qué Dioses rezaban ellos. A qué personas amaban. Qué sombras les quedan de sus miradas y sus besos.


  Y no hemos visto a Menelao después de aquello. Tampoco le habría preguntado, hay cosas que no se pueden compartir y yo lo respetaré. Ninguno nos hemos visto desde aquel día. Supongo que no queremos hablar de ello. Yo no sabría qué decir. Él volvió después a la polis, imagino que acompañado de su padre; Ares decidió que debíamos irnos sin esperarle y nos escabullimos como pudimos sin que ningún hoplita nos descubriera. Y, hasta ahora, tampoco ha venido a buscarnos. En la Instrucción se ha mantenido alejado de mí. Imagino lo que diría Ares, que tenemos que darle tiempo, que asimilará su nuevo conocimiento y actuará como lo que es, como un hombre honesto. Pero él tampoco ha vuelto a visitarme a mi vivienda desde que me descubrí ante él. Solo estuvimos juntos después en la playa y él nos acompañó hasta que ambas llegamos a nuestras barracas, primero a la mía y luego a la de Helena. Pero no hablamos. No había nada de qué hablar después del horror que habíamos presenciado. Ninguno lo entendimos aunque a todos nos conmovió. ¡Es tan difícil! Creía que amar lo facilitaba todo. Tendría que ser así. Pero desperté del sueño con las manos heladas. Los ojos de Fedra me miraban. Quizá Ares tenga razón y alguien la mató a ella y a sus padres. De otro modo, nada tendría sentido.


  Y durante todo el día, en la Instrucción, he estado pensando en ello, en los cuerpos calcinados y en Fedra. Como si ambos hechos tuvieran relación. He llegado a casa andando sin darme cuenta, con la cabeza llena de imágenes y razonamientos extraños, que no sé poner en orden. Me persiguen. Y hacía frío. Hoy ha llovido también durante el día. Eso ha mitigado el bochorno mientras la lluvia caía pero ahora ascienden del polvo humaredas de canícula. La tierra escupe el agua en seguida, siempre está caliente. El río que fluye debajo de nosotros proviene del volcán, al otro lado del mar, en la isla que se ve asomar por donde el sol se pone, que se recorta en su cima antes de desaparecer de la vista y dejarnos a solas con nuestras miserias. Eso nos explicaron en la Academia, hace ya tanto de aquello que he perdido la cuenta de los años que han pasado.


  Llamo y mi madre me abre en seguida. Está arreglada hoy. Se ha cubierto el pelo con un velo y los ojos marcados con khol negro destacan su hermosura. Aún es bella, sí. Yo quisiera parecerme a ella cuando tenga su edad aunque desearía ser mucho más feliz. De nada te sirve la belleza si la ocultas detrás de una máscara. Si te ocultas para no sentir. Si no sientes, estás muerto. Ella me besa y me da la mano. Está helada.


  —Ven, quiero presentarte a alguien —me dice, mientras tira de mí.


  Me ha parecido verla sonreír. Pero la miro a los ojos y vislumbro escondida su tristeza. Un hombre espera sentado en el jergón. Se levanta al verme. No es guapo pero tampoco feo. Solo es alguien a quien no he visto nunca, con poco pelo en la coronilla y barba cuadrada, poblada y oscura, que le encaja la barbilla como la noche encuadra la mañana. Ella le da la mano. Él le acaricia el dedo meñique. Quiere acariciarla más, se le nota en su mirada; hace el ademán de seguir pasando sus dedos por los de ella pero mi madre se los retira y se coloca el céfiro por detrás de la oreja. Sus ojos siguen apagados. Cenicientos como el día.


  —Este es Amonio. Será mi nuevo esposo. Vivirá en esta casa, con nosotras. La que él tiene asignada está más cerca de la playa. Hay más humedad allí.


  Mi madre me presenta al que será su nuevo marido como si fuera un utensilio recién estrenado y reluciente para amasar el pan: harina, agua y sal. Pero me callo. No deseo ofenderlo a él ni hacerle daño a ella. Sé que espera mi aprobación. Aunque tampoco puedo dársela. Me sirvo un poco de agua de la jarra y bebo. Al otro lado de la callejuela, los chiquillos gritan. El gato al que deben de perseguir maúlla en un tono más agudo que el de ellos. Querría convertirme en él y poder escabullirme enredando entre madejas de hebras de algodón. Pero solo soy una mujer. O casi. Una casi mujer asustada. Me acerco al hombre que no me quita la vista de encima, le doy la mano y él la agita como señal de respeto. Me parece un poco menos feo. Y no es demasiado delgado. Solo un poco. Me gustaría saber de dónde ha salido. Cuando comienza a hablar, su voz es afectuosa.


  —Espero que te acostumbres pronto a mí. Aunque ya estás en edad de buscar también marido. Quizás convivamos poco tiempo. Para mí ha sido una sorpresa saber que Laisa estaba dispuesta a convertirse en mi esposa. Nos conocemos desde hace mucho, yo era buen amigo de tu padre. Enviudé hace ya algunos años. Y era hora de buscar otra compañera.


  Le miro bien, me parece mayor que ella. No sé calcular los años de las personas más viejas que yo pero en la barba tiene más pelo blanco que negro y la coronilla se le ve pelada en torno a un círculo casi perfecto.


  —Yo sufrí mucho cuando murió mi esposa. Era mucho más joven que yo pero un mal repentino se la llevó en pocos días. No dio tiempo a hacer el Gran Viaje, habríamos pedido viajar a la otra isla para intentar buscar un remedio. Los órficos sanadores dijeron que allí podría haber sanado. Los Dioses a veces parecen injustos aunque a la larga siempre aciertan. En verdad, el Dios Orfeo nos concede unas veces bienes y otras males, pues lo puede todo. Pero estoy seguro de que ella ya ha regresado a este mundo y está feliz en su nueva vida. Era una buena mujer. A nosotros aún nos queda un trecho en este cuerpo.


  No le respondo, no sé si lo necesita. Mi madre le trae un vaso de vino y uvas. En el último reparto fueron generosos, la vendimia había sido opulenta. Él sigue hablando.


  —La resignación nos salva de la hecatombe, estoy seguro. Nos da la paz. Y los Dioses nos acompañan en este camino.


  Resignación. Esa es la palabra. Nunca había creído que mi madre pudiera resignarse. Siempre creí que, a pesar de su aparente debilidad, era fuerte; no se puede sobrevivir en esta era si no se es fuerte de algún modo. Pero me equivoqué. Cuando Amonio sale de aquí, despidiéndose con una sonrisa estúpida en la cara, me siento de nuevo junto a ella. Está seria. Pero guarda algo de dignidad en la manera en que mantiene erguida la barbilla. Ahora escucho caer en tromba las gotas sobre la techumbre. Miro afuera y la oscuridad ha tomado de nuevo la Tierra; ocurre a veces, cuando de repente el agua se derrama con furia desde las nubes como si deseara penetrar hasta en el último de los rincones y la cortina de lluvia es tal que el cielo parece juntarse con la tierra en un lienzo metálico tan homogéneo como una muralla. Suele durar poco, a veces, solo minutos; pero en otras ocasiones las tinieblas se entremezclan con la noche y solo al amanecer vuelve la Tierra a reflejar algo de la luz solar y la opacidad se desvanece entre sus rayos desvaídos.


  —¿De verdad deseas casarte con él? ¿Es eso lo que quieres?


  Le pregunto. Aunque me duele.


  —¿Y qué más da lo que yo desee, Maya? ¿Crees que eso importa? No soy importante. Lo que yo quiera no le incumbe a nadie.


  —No me has respondido, madre. ¿Quieres casarte con ese hombre?


  —No tengo elección, no es fácil, casi todos tienen pareja, sabes cuáles son las opciones. Las mujeres que no tenemos ya utilidad debemos casarnos, somos una carga para todos.


  —Para ser madre, para eso sirves, ¿no es suficiente? Tú eres mi madre, yo te necesito. Si tú no me hubieras educado, ¿quién lo habría hecho? ¿Otros hombres? ¿Los ocupados en gobernar o en proteger o en juzgar? Esa es tu función, ser mi madre. No pueden desecharte cuando creen que ya no te necesito. Yo te sigo necesitando. Te voy a necesitar siempre.


  —Lo entenderás algún día. No hay comida para todos, Maya, no podemos permitirnos ninguna excepción. Me casaré con él. No deseo ser hetaira. Si el sistema no te gusta, debes abandonarlo. Yo no quiero irme de aquí.


  —También esto es prostituirse.


  Me da una bofetada. Pica en la mejilla. Ella jamás me había pegado antes. Pero sé que me lo merezco.


  —Lo siento. Mucho. Vámonos en el barco —le digo. Sé que ella no está enamorada de ese hombre. Y que no desea estarlo. La Ley debería haber extirpado de cuajo el amor de la faz de la Tierra.


  —Tu padre no deseó ese futuro para nosotras. No sé si seguirá vivo. Ya te lo dije. No insistas. Él deseó separarse de mí. No puedo ir a la otra isla.


  —¿Le quisiste alguna vez?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —¿Quisiste a mi padre?


  —Amar es solo una ilusión. Un estado pasajero. Maravilloso pero efímero. No existe el amor como no existe la maldad, solo las personas malas o enamoradas.


  XIV

El confesionario


  Apenas se muestra Eos, la que nace de la mañana, la de los dedos de rosa, Laisa se levanta de otra noche de mal sueño y se asea y se viste con rapidez. Va a ir sola al canje. No tiene ropa que cambiar pero necesita salir, ver a otros. Quizás, hablar con alguien. Los últimos días se ha sentido mal, casi febril; incluso ha soñado con el viaje de Hermes, con los últimos días que pasó con el que hasta entonces había sido su esposo. Pero no quiere recordarlo. Hace la comida; lava la ropa; trajina por la casa buscando rincones que limpiar, descosidos que zurcir, mudas que lavar. Luego, cuando todo está en orden, se acerca caminando deprisa hasta el edificio de la Boulé donde le asignan tareas para ayudar a sus conciudadanos y las emprende con vivacidad. Permanecer ocupada le hace bien. Y cada noche realiza sus libaciones y canta sus plegarias para purgar las culpas de vivos y muertos. Como si los Dioses fuéramos los garantes de su supervivencia o de su serenidad o de su piedad. Siempre os resulta más fácil así. Todo para mantenerlo alejado de sus pensamientos. Todo para no tener que recordar su sufrimiento. Pero no siempre lo consigue. Aunque ahora cree haber encontrado la solución, ya casi ha concluido, pronto irá a comunicar a los Mentores el hombre a quien ha elegido.


  ¿Cómo reaccionará él? ¿Aceptará su decisión? A estas alturas, a ella le da igual. Tiene que darle igual. No piensa dejarle que siga jugando con ella. Ha tenido suficiente. Jamás podrá perdonar. Amonio será su marido. Sí, sí, podría haber sido de otra manera. Si él hubiera querido. Nunca se lo perdonará. Nunca. Su corazón sigue roto. Laisa creía que no, que el tiempo llegaría a subsanarlo pero el tiempo no compone corazones sino que a veces los resquebraja mucho más. El tiempo solo horada su piel, descuelga su carne y reduce su brío pero su mente sigue intacta. Sus recuerdos y su dolor. No ha olvidado. Irá a verles ya, enseguida. Él no es nadie importante, un mísero guerrero como ella pero es un buen hombre. Y se había puesto tan contento cuando la había vuelto a ver que hasta a ella se le había contagiado algo de su alegría. Serían felices. Él la haría feliz.


  Las nubes estallan de nuevo en lluvia. A estas horas, casi nunca dan tregua. Un relámpago resquebraja sobre el cielo la luna menor, la que asoma antes para anunciar que, en cuanto toque con su sombra la punta de la montaña, llegará la noche. Ahora ya se esconde. Enseguida se oye el trueno. Después viene un silencio largo que acaba en otro estruendoso estallido de las nubes. Laisa sale corriendo. No ha llevado ninguna prenda para guarecerse y las gotas frías empiezan a empaparle el pelo. Se confunden enseguida con sus lágrimas. Corre más. La lluvia arrecia. Otro relámpago se refleja en los charcos entre las piedras. Ella sigue corriendo, intentando no tropezarse. Algunas veces, llega a perder el equilibrio pero no se detiene. No. No. No. Entra en el templo donde se realiza el intercambio con la cabeza ida, sin poder dejar de pensar. Ni se ha dado cuenta de que está empapada, tampoco ha oído el tercer trueno que siguió al rayo que calcinó el árbol de los Dioses al otro lado de la polis, cerca del lago de Eurídice. Entra y atraviesa deprisa la nave central, para llegar hasta el crucero donde todo el mundo espera, frente a un pórtico que coronan las estatuas de un hombre con la mano derecha alzada y dos dedos levantados, la izquierda mutilada por el tiempo o la violencia y, a su lado, un león, un jovenzuelo alado, un toro y un águila. Son tantas las figuras que no tienen significado en este orbe resurgido que nadie se plantea ya cuál fue su pasado. Solo les cuentan que fracasó. El reguero de agua que deja tras de sí la mujer hace resbalar a un siervo que lleva algunas ropas para guardar. A punto está de caerse pero ella no se da cuenta.


  —Laisa, detente, ¡Laisa! Vas a mojar toda la sala. ¿Cómo no te has resguardado en algún sitio? ¿Tan fuerte llueve?


  Laisa mira a la geleonte que le habla. La conoce desde hace mucho. Suele dirigir a las árgades que realizan el reparto. No le responde pero la otra le quita la capa y la sustituye con otra de lana que arranca de las manos a la sierva que pasa a su lado en ese momento. Hace un gesto a otras dos que se encuentran cerca y, al instante, ambas se aproximan y ayudan a Laisa a secarse con movimientos secos y cortos de una gruesa toalla. Ella apenas es consciente de lo que le hacen. No siente ni el frío ni sus frenéticos roces.


  —¿Qué te ocurre, mujer? Estás helada —le dice una de ellas mientras imprime más velocidad a las fricciones sobre el cuerpo de la desdichada. Laisa no contesta. No la ha oído. Sigue ensimismada. Sus ojos perdidos en la noche de otra vida. Una vida pasada. La geleonte, sorprendida ante su apatía, le da una bofetada.


  —¡Vuelve! ¿Has perdido la razón? —le grita la mujer, desconcertada. Por fin, Laisa la mira a los ojos. Ha salido de su ensoñación. Niega varias veces con la cabeza.


  —Lo lamento. Lo lamento mucho —responde, sin saber bien dónde se encuentra. Le cuesta ubicar el lugar y el propósito de que ella esté en él.


  —No lamentes nada. Pero cuídate, vas a coger una pulmonía y, en este momento, es lo peor que podría pasarte. No hay tantas medicinas para cuidar de todos. Está haciendo un invierno demasiado húmedo. Sécate y busca algo que te valga para cambiarte, no puedes regresar así a casa. ¡A qué esperas, hazme caso, mujer!


  Laisa baja los ojos. Obedece. Acompañada de una de las siervas que la ha ayudado antes, anda hasta la pila de ropa. Hay varias piezas de casi todo, túnicas, perneras, capas, quitones; incluso gorros en forma de uves, céfiros y calzones. La sierva le dice algo al oído a la encargada de repartirlos y, enseguida, rebusca, tira de un peplo y se lo pone a Laisa en las manos. También le ofrece un manto que la mujer agarra y arrebuja entre sus brazos sin rechistar.


  —Pasa allí a vestirte. Desnúdate entera. Si no, no servirá de nada.


  Laisa asiente. Siguiendo la indicación de la geleonte, se mete en un pequeño recinto de madera oscura. En realidad, se trata de un antiguo confesionario cristiano aunque ella, humana como es y desconocedora de la antigua utilidad de casi todas las cosas que se han conservado de antes de la Edad Oscura y que ahora tienen nuevas finalidades, no puede saberlo. Algunas partes del extraño mueble están rotas pero conserva intactos los laterales, la puerta y las ventanillas rematadas con pequeñas celosías. Allí huele a antiguo, a otros lugares y otras vidas. Ese olor le es ajeno, el mismo de otros sitios como este, rancio, el de la fruta cuando se pudre y se va cubriendo de esa amalgama verdosa de polvillo minúsculo que termina comiéndose la cáscara y hundiendo la pulpa hasta hacerlos desaparecer. La mujer se desnuda enseguida y con su ropa mojada hace un hatillo; luego, se viste y se recubre con el peplo que le han dado. Percibe el calor enseguida pero se queda sentada, sobre el banco que ocupa todo un lado del interior. Se siente bien allí. Más tranquila, por fin. A través de la celosía, entonces, observa a las personas reunidas en la gran iglesia centenaria, reconstruida en algunos rincones con las piedras arrastradas de otros edificios de antes de la Edad Oscura que no tuvieron la suerte de quedar en pie como este. El resultado es estrambótico, aunque estos democráticos sin memoria viven en esa amalgama con naturalidad, la que da no conocer otro universo diferente. Casi todos los que acuden al templo a realizar el canje son mujeres; muchas hacen cola con sus prendas viejas en las manos; a algunas las acompañan sus hijos pequeños, que lloran, ríen o arman gresca mientras ellas esperan a que les llegue su turno y los regañan para que se mantengan quietos. Solo los pusilánimes obedecen.


  En ese momento, una mujer joven pasa cerca del confesionario y llama la atención de Laisa. No encaja con las otras, por el brillo de su pelo y la tersura de su piel, también por una especie de halo invisible que la mujer, aun siendo mortal, presiente. La joven parece geleonte pero sus ropas están demasiado estropeadas. A su lado, otra la observa igual que ella. Es muy ostentoso, no aparta su vista ni un instante. Mayor que la primera, musculosa y alta, con su trenza podría liarse la cabeza entera. A esa sí la conoce Laisa: es Alexia, la guerrera, un poco mayor que su hija Maya; Alexia, sí, así se llama. Van juntas a la Instrucción y su familia es conocida de la suya, viven cerca y han sufrido pérdidas y alegrías juntos, como casi todos los miembros de las mismas castas que ejercen funciones similares. Laisa se sorprende del modo en que la guerrera mira a la otra joven, como si no fuera una persona sino un depredador. Como si estuviera a punto de darle caza.


  Y si no hubiera sido humana sino Diosa como la que fue a buscar Orfeo a mis dominios, habría sabido que Alexia mira a Hermíone de esa manera por muchas razones. Ahora, necesita hablar con ella y aún no se ha atrevido. El día anterior, por fin, la había vuelto a ver en la granja; esa vez, ella misma había dejado la puerta del gallinero mal cerrada, bastaba con empujar un poco la manija para abrirla. Hermíone había entrado así con facilidad al lugar donde muchas gallinas ponían sus huevos y había llenado dos cestas sin que nadie la sorprendiera. Alexia la espiaba escondida tras una pila de paja, maravillada por aquella cría y por el estoicismo con que llevaba a cabo su quehacer. Cuando salió, se decidió por fin a seguirla hasta su vivienda. Y esta mañana, cuando su turno en la vigilancia de la granja terminó, regresó allí, esperó pacientemente a que Hermíone saliera de su barraca y, cuando por fin lo hizo, fue detrás de ella hasta el reparto donde ahora se encontraban ambas. Alexia desea preguntarle su nombre y averiguar más sobre ella y, sobre todo, desea poder estar más cerca. Pero algo en la forma de mirar y de moverse de Hermíone se lo impide. No se atreve a dar el primer paso. Ella, que tantas luchas ha ganado, se declara vencida ante la muchacha sin haber empezado siquiera la pelea. La guerrera está justo detrás de la joven en la cola y lleva su capa entre las manos, como si su intención fuera cambiarla por otra, aunque en realidad no está raída aún ni tiene un mísero descosido que justifique el canje. Así lleva ya un buen rato, a su lado, esperando la oportunidad de hablarle, inquieta, excitada incluso.


  —¿Has terminado?


  La voz de la sierva asusta a Laisa. Se levanta de golpe y toma su ropa mojada; la otra le habla desde fuera del confesionario, puede ver su figura a través de la celosía.


  —Sí, sí, ya me vestí. Ahora mismo salgo.


  —Venga, mujer, que no tengo toda la tarde para dedicártela. Debo volver a la tarea. En cuanto hayas terminado, vuelve a la fila, un geleonte desea hablar contigo antes de que te vayas.


  Laisa sale del extraño armario. El color le ha vuelto al rostro. Mira a su alrededor buscando a Alexia y a la otra joven pero no consigue hallarlas.


  —¿Y de qué desea hablarme ese geleonte? —pregunta Laisa a la sierva que espera a que salga de allí para cerrar la puerta con una llave minúscula y gastada.


  —¿Tengo pinta de saberlo?


  La sierva le da la espalda y se dirige a la fila, enseguida se sienta junto a la pila de ropa y sigue atendiendo a quienes aguardan que les llegue su turno. Laisa no tiene que esperar apenas para despejar sus dudas. Jasón está allí de pie, sonriente, a poca distancia del confesionario, bajo la imagen de María Magdalena, Diosa creadora y dadora de vida del mundo antiguo. La mujer camina despacio hacia él; cada paso que da, siente de nuevo el temblor de sus rodillas.


  —Qué bien que nos hayamos encontrado, Laisa. Ya va siendo hora de que hablemos. ¿Has pensado en mi ofrecimiento?


  Laisa intenta disimular sus sentimientos pero sabe que no lo ha conseguido. Una mueca de fastidio se percibe en su rostro. Él se pone serio. Le coge una mano, aunque mira alrededor y enseguida la suelta. Unas mujeres hablan cerca de él sobre la mala calidad de la ropa últimamente. Las costureras son más perezosas que las de antes. En lugar de avanzar, la humanidad se degrada.


  —¿Has encontrado a alguien mejor que yo? ¿Es eso? Estoy perdiendo la paciencia. Debes decidirte ya. Si no, tendrás que enfrentarte al oráculo.


  —No hace falta que me lo recuerdes, sé bien cuál es mi obligación. Todavía tengo tiempo para elegir, Jasón.


  —¿No te gustó mi oferta?


  —¿Lo dudas? Creía que me conocías mejor.


  —Te conozco, sí, o eso es lo que yo creía. La verdad es que me sorprendes, pensé que mi ofrecimiento sería de tu agrado, que ambos deseábamos lo mismo.


  —¿Tú qué deseas, Jasón?


  —¿De verdad no lo sabes?


  —Lo que creo que deseas lo rechazaste hace mucho tiempo y no sé bien si lo que ahora persigues es algo imposible de alcanzar. No todo es siempre como nos gustaría, aunque quizás para ti sí lo ha sido todo este tiempo. Los Dioses deciden.


  —¿Y qué deseas tú, Laisa?


  La mujer mira alrededor. Muchas veces se ha hecho esa misma pregunta. Su corazón se nubla, en él, hay manchas de oscuridad, las que la vida le ha ido imprimiendo. Le resulta tan extraño que ahora, después de tanto tiempo, Jasón vuelva a buscarla, que verle le sigue produciendo esa sensación de inquietud que le cosquillea los dedos y le agita el pecho, aunque intenta por todos los medios que él no se dé cuenta. Nunca lo habría imaginado. Le resultó extraño incluso encontrárselo la primera vez, cuando su marido Hermes partió en el Gran Viaje sin ella. Lo que siente desde entonces es algo tenebroso, que no podría explicar porque los sentimientos más íntimos no se expresan con palabras y los humanos pocas veces conocéis las razones de vuestras turbaciones. Al tenerle enfrente, como ahora, esa oscuridad se vuelve todavía más intensa.


  —Desearía que muchas cosas no hubieran sucedido como los Dioses quisieron que sucedieran. Eso deseo.


  —Pues a tiempo estás de enmendarlas. Parece que, ahora, ellos están de tu parte.


  Él le acaricia la mano con cuidado de no ser visto. Pero nadie les observa, todos están a lo suyo, enredando entre los trapos, hablando animadamente o cuidando de los niños que no dan tregua y acaban de atropellar a una sierva que ha caído al suelo entre las ropas y las risas de muchos. Los gritos de unos y otros retumban entre las piedras de verdad inmortales. Laisa se deja hacer un instante y su piel, que también tiene recuerdos, se estremece. Pero de pronto la aparta con brusquedad.


  —No vuelvas a tocarme —le dice y en su rostro se percibe la noche de sus sentimientos. Es hielo y es desprecio.


  —Yo creía que la madurez te había dado sensatez. Pero veo que no es así. No te preocupes, no insistiré. Has elegido ya y no ha sido a mí. Sé aceptar mis derrotas como disfrutar de mis victorias. Espero que vengas a comunicarnos tu decisión pronto. Recuerda que nadie está libre de cumplir la Ley Benefactora.


  Jasón se despide de ella inclinando la cabeza y se da la vuelta. Laisa se contiene. Quiere abrazarle. Y se maldice mil veces por ello porque también desea apuñalarle. Quizás por eso consigue no moverse ni salir corriendo tras él cuando el hombre se dirige hacia el enorme portón de madera carcomida y sale de la iglesia. Laisa cierra los ojos, respira hondo, los vuelve a abrir y mira a su alrededor. Ha hecho bien. Es lo que debe hacer. Sigue buscando a las dos jóvenes que ha visto mientras se estaba vistiendo pero tampoco las localiza ahora. Cruza la sala cuidando de no tropezar con ninguno de los mocosos que se le cruzan en su camino y, al atravesar la enorme puerta de hierro y madera, aspira el aire frío que ya no huele a podredumbre. Sigue caminando; mira al suelo, da un puntapié a una piedra que va a dar sobre un cubo de latón abandonado y su sonido metálico hace levantar el vuelo a unos bichos alados que no tienen nombre. El estruendo oculta a sus oídos el retumbe de su corazón que lleva atormentándola en las sienes desde que le presintió hace horas. No quiere llorar. Vuelve a coger aire despacio y a inhalarlo muy lentamente. Debe ser así. Ella sabe que debe ser así. No tiene derecho a olvidar. Tampoco sabe perdonar.


  XV

Almas impuras


  —Ve tranquila, no tienes de qué preocuparte. Eres como debes ser —me ha dicho mi madre desde la puerta de nuestra barraca al despedirme—. No debes temer.


  Y yo quiero creerla. Casi siempre, la visita a tu sacerdote o a tu sacerdotisa no es más que un trámite: saludas, te observan, te preguntan por tu vida y por tus ilusiones, te manosean para comprobar que todo está dónde y cómo debiera y en poco menos de lo que se tarda en rezar cuatro plegarias a los venerables Dioses sabes si serás o no uno de los tocados por el destino que se enfrentarán a la validación del oráculo.


  —El navío es necesario, hija, todos lo sabemos, no se puede vivir permanentemente en contra. Pero no es para personas como nosotras. Y, si la mayoría confía, será que hay que confiar. No vayas nerviosa. Verás como todo sale bien.


  Ojalá. Sí. Ojalá sea así. Pero todos dudamos. Por eso llegar hasta aquí siempre es un suplicio. Me encuentro bien, cuando me asaltan los temores, aparto de mi mente aquel horror, a nada conduce obsesionarse con descubrir una verdad que no está a nuestro alcance. Si los Dioses lo permiten, los mortales lo acatamos, o eso nos dicen. Yo intento no escuchar mi interior, que alberga dudas. Y, al menos en lo físico, no me duele nada, cuido mi salud como me han enseñado, hago ejercicio, medito, como lo que me dicen: no cazo porque la carne no sienta bien al cuerpo, sea o no su alma la de un humano muerto, me es muy indigesta. Pero el nudo en la garganta no me abandona. Y mis pasos son cortos. Supongo por eso que no deseo irme de Democracia. Como imagina Ares. Cada día me despierto pensando de una manera, unas veces me iría con él sin dudarlo y otras me escondería en el rincón más oculto de la isla para que nadie me encontrara, ni siquiera él. Ocultarme. Desaparecer. Que la lluvia siguiera cayendo sobre mí metida en una urna. Eso desearía. Pero este miedo a que los sacerdotes sanadores dictaminen en la Inspección del Ánimo y la Salud que he contraído la enfermedad que nos impulsa a ir contra nuestra raza y que me obligaría a embarcar en la nave de Orfeo, si el juicio del oráculo corroborara el dictamen de los órficos como le ocurrió con el padre de Fedra, no solo lo padezco yo: a excepción de Ares, creo que todas las personas cercanas a mí lo sufren cada vez que debemos someternos a la revisión anual. Los órficos que ejercen de sanadores tienen entre sus obligaciones detectar a quienes, entre nosotros, les ha atacado esa enfermedad que podría propagarse fácilmente, el mal del reproche, de la desidia, de la reprobación. La crítica no conduce a nada, es inmadura, improductiva y dañina; si se instala en el ser, actúa en él como la raíz del árbol de los Dioses, el gigantesco ailanto de raíces profundas, infinitas e inmortales y, bajo la superficie, sigue creciendo y extendiéndose aunque el tronco se tale, sin ningún otro fin que el de contagiar a otros su malignidad.


  Partir hacia lo desconocido siempre provoca pánico en los adoradores de Orfeo, por eso ahora se ha abierto en mí un agujero en el estómago que solo mengua cuando te confirman que estás sano, que tu mente no sufre el mal que te hace censurar lo que te da de comer. Porque nadie ha regresado para explicarnos lo que hay en la otra isla. Solo nos dicen que, dado que aquí no somos felices, en Europa estaremos mejor, que allí hay más comida y más espacio, que las enfermedades de la mente y de la voluntad se curan. Aquí, si tu espíritu te lleva a la crítica, nada se puede hacer más que aceptar el destierro. En realidad, nadie nos obliga a partir pero, si los Dioses lo confirman, ¿quién eres para resistirse a sus designios? Quedarse aquí significa que todos te señalen, que tus conciudadanos no confíen en ti; si tienes alguna responsabilidad, se te degrada; si no la tienes, se te ignora. Vivir sin que los demás te tengan en cuenta debe de ser un suplicio. Hasta ahora, por eso, nadie se atrevió a ir contra esa señal divina tan clara, corroborada dos veces. Ni siquiera Hefesto. Él, en lugar de renegar y oponerse a la ratificación del oráculo, cometió el peor de los pecados. Debió de enloquecer, la incertidumbre lo trastornó.


  Por eso todos los que esperan su turno como yo ahora en la Inspección de los órficos están lívidos. Muchos tienen miedo de emprender el Gran Viaje. Miedo a lo desconocido o a lo fácil, miedo al cambio. Nada puede haber mejor que esto. Aunque esto, en realidad, no sea lo mejor, luchar por algo mejor cuando te queda la mínima posibilidad de seguir sobreviviendo sin alterarlo todo es muy poco atrayente. Perturbador. Es el instinto de supervivencia o del mínimo esfuerzo. Por eso, pocos son reconocidos como locos en esta revisión. Casi todos queremos quedarnos. Ser como los otros.


  De todos los que me rodean, solo Ares se irá por su propia decisión. Y, si no, tendrá que irse porque los órficos terminen detectando su desilusión. Es normal, así jamás será virtuoso, no llegará nunca a conocer la perfección. Eso decía siempre nuestra sacerdotisa en la Academia y lo repiten sin cesar los Mentores. La perfección implica resignación, aceptación, inmutabilidad. Cuando llegas a ese estado de tu existencia, eres perfecto. Has servido a tu comunidad y has llegado a tu estado supremo. Saldrás de la rueda de la reencarnación y te volverás esencia. Todos somos esencia en la virtud, dice siempre Helena, que será el ojo y la lengua de los Dioses.


  Por eso, aunque todo en mí está bien, aún sigo descompuesta. Y otros salen ya con cara de haber tenido suerte; en realidad, quienes desean salir de la isla y empezar una nueva vida lo hacen como mi padre, ofreciéndose para ello. Y es rara la ocasión en que el profeta de Orfeo disiente y les niega su pretensión. Sin embargo hoy noto que mi miedo se ha disipado: es la primera vez que dudo. Si el sacerdote viera en mí ese mal, ¿no sería esa la prueba innegable de que mi destino está unido al de Ares?


  El edificio, reconstruido hace muy poco por esos nuevos sabios geleontes arquitectos, tiene forma de cruz con cuatro brazos del mismo tamaño y, en su centro, una gran bóveda elevada deja pasar la luz como lenguas de estrellas. Dentro hace frío, la humedad rezuma desde lo alto de los tabiques. Son finos y están atravesados de altos ventanales que deberían albergar hermosos cristales, o eso dicen. Algunos esperan sentados sobre bancos alargados que ocupan toda la estancia de un lado a otro. Dicen que tienen cientos de años y que, como en casi todos los edificios que soportaron el azote de la lluvia en las zonas más altas como esta al final de la Edad Oscura, aquí se rezaba a otro Dios. Era único, omnipotente, omnisapiente y, al igual que nosotros, resucitaba, aunque en su propio cuerpo de nuevo. ¿Y qué interés tenía eso, morir para volver a ser uno mismo? ¿Cómo se podría aprender así? Pero yo me dirijo hacia una esquina, cerca de la puerta. Huele a humedad y el eco de los susurros se estampa contra las altas bóvedas, amplificándose solo en tres lugares escogidos del templo, que Helena, Ares, Menelao y yo conocemos porque el padre de Helena le desveló ese antiguo secreto hace mucho tiempo. Él lleva años ejerciendo este servicio. Es un sacerdote sanador. Ha sido preparado para ello. Deben formarse cinco años más en la Academia y hacer un triple juramento, ante los Dioses, ante los geleontes y ante los ciudadanos de Democracia. Por eso, porque me coloco donde sé que el juego mágico de resonancias ampliará el sonido en otro punto de la sala, puedo oír lo que otros susurran sin que lo sepan. Siempre lo hago cuando espero para la revisión, es divertido escuchar a los demás cuando creen que no los oyen. Y es una forma de olvidar la angustia que me produce la espera. Presto atención para comprobar si alguien se ha situado justo en el lugar apropiado. Y sonrío. He tenido suerte. La voz suena nítida, solo entrecortada a veces, si el orador tose o se mueve demasiado.


  —El tiempo está empeorando —dicen desde alguna de las cuatro esquinas con las que está conectado este lugar de forma misteriosa—, cada día hace más frío. Necesitamos más combustible para el invierno. Con el que se extrae de las minas, no tendremos suficiente.


  La voz que escucho es de un hombre. Parece joven, aunque habla con determinación de adulto. Afino el oído e intento localizarlo. Creo que lo tengo a la vista, justo al lado de la estatua de un semidiós arcaico, cuyo nombre supe alguna vez y olvidé. Como se olvida lo que ya no sirve.


  —¿Y qué vamos a hacer? Los siervos no crecen de los árboles. El trabajo en las minas es muy duro, excavarlas en lo alto de la montaña, acarrear el malenato hasta allí e introducirlo por las galerías para almacenarlo a la temperatura adecuada son tareas muy arduas. Muchos enferman. Es un servicio especial que genera protestas.


  —Cambiaremos la Ley, no tenemos más remedio. Hay que actuar a largo plazo, la tendencia del clima es esa, los inviernos se están recrudeciendo. Aumentaremos los hijos permitidos para los siervos durante unos años. En cuanto les dejas, se lían a tenerlos como conejos. Pero dentro de poco, serán imprescindibles.


  El que habla, a muchos metros de mí, se coloca una mano sobre la boca. No quiere que le escuchen. ¿Cómo puede ser que no conozca el secreto del viejo edificio? Pero lo ignora porque continúa hablando aunque en un tono de voz mucho más bajo. No me extrañan sus palabras, todos sabemos que hacen falta más siervos, que las minas son el peor destino, que tarde o temprano tendrían que aumentar el número de hijos permitidos. Pero no pensé que sería tan pronto.


  —Podríamos cambiar la Ley para permitir que se casen con otras castas, con algunos guerreros escogidos. —Sonrío al escuchar esto. No puedo evitarlo—. Entre las mujeres viudas, la mayoría son guerreras. Podría ser una forma. Se necesitarán más siervos y más siervos implica más comida. Habrá que restringir. Los próximos años podrían ser difíciles. Ya ha habido crisis como estas y hay que prepararse.


  —¿Y eso se puede hacer así, tan fácil, sin justificar nada más que eso?


  —Claro que no. No conviene. Pero ya se ha hecho antes. No solo necesitamos siervos, de vez en cuando es necesario renovar la sangre. No somos muchos en la isla, si restringimos las bodas de forma permanente a los miembros de las mismas castas, terminaremos degradando nuestra propia especie. Hay que mezclar de vez en cuando aunque debe controlarse muy metódicamente; si no, la vuelta a la normalidad se haría imposible y mucho mejor si la razón se oculta en otro pretexto. Pero todo está previsto y nadie se queja por ello, es una forma de aliviar el malestar de algunos.


  Me giro y me fijo bien en quienes hablan, llevan la túnica marrón, la de los geleontes; no había coincidido con ninguno en la revisión, a ellos se las hacen cada más tiempo. No había espiado nunca antes a alguien de tan alto rango. Averiguar con quien se acostó un guerrero o a quién tuvo como oponente en la lucha no es lo mismo que descubrir las confidencias de los hombres que dirigen nuestras vidas. En la Academia, solo tenía una amiga geleonte: Fedra, pero los hijos no hablan nunca sobre los asuntos de sus padres, tampoco lo hace Helena, ni siquiera lo hacía cuando era una cría. Ese pecado es uno de los peores: la indiscreción, un vicio humano que hay que erradicar, genera envidias y desigualdad. Aunque no es posible que sea pecado cuando es tan divertido. Me gustaría mucho seguir espiando pero alguien me toca en el hombro y me acerco a la pared para impedir que me descubra.


  —Pasa, Maya, es tu turno.


  Es Artemisa, una de mis sacerdotisas favoritas. Lleva ocupándose de mi bienestar desde que yo era una niña. Ahora, su pelo ha encanecido y su nariz y sus orejas han aumentado de tamaño y están recubiertas de una pelusilla clara, pero tiene la misma mirada dulce, como la de una abuela. La saludo inclinando la cabeza y ella me devuelve la cortesía. Es una de las menos rudas en la inspección. A veces, el reconocimiento es demasiado minucioso. Duele.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Tienes alguna molestia o algún otro malestar? Veo en tu historial que no te has casado aún. Deberías ir eligiendo quién será tu compañero, Maya. Eres una mujer fuerte, tendrás tus dos hijos correspondientes sin apenas enterarte. Y cuanto antes, mejor, el cuerpo está más preparado cuando no se han superado los veinticinco.


  No puedo responderla, sigo pensando en la conversación que he escuchado hace instantes. Me revela demasiado. ¿Cómo podríamos averiguar si realmente esas son las intenciones de quienes nos gobiernan? Sus cambios de leyes siempre se someten a la Boulé pero solo tienen voto los miembros de las castas de órficos y geleontes y los hoplitas que tienen bajo su mando la vigilancia de las playas. Me mira la dentadura y me hace sacar la lengua, alumbra los ojos con un instrumento metálico que emite una luz blanquecina, me inspecciona los oídos con otro parecido, alargado, que introduce en ellos. Su frialdad me hace cosquillas. Siempre me pregunto qué tiene esto que ver con mi salud mental. Con mi disposición a ir contra mis vecinos.


  —Levántate, por favor.


  Ya sé lo que viene ahora, siempre es el mismo ritual. Me retiro la túnica y mis pechos quedan al aire, Artemisa nunca los mira mientras los toca; luego, baja enseguida las dos manos por el abdomen, presiona suavemente y se da la vuelta para dar unos golpes entre los omoplatos.


  —¿Cuándo tuviste tu última regla? Tienes el vientre muy deprimido y los pechos demasiado duros, ¿no estarás embarazada?


  Me habría reído pero sé que ella no le vería la gracia. Puede que no la tenga. No quiero pensar en la razón de mi abstinencia.


  —No, no hay ninguna posibilidad de que lo esté. No he mantenido relaciones desde hace tiempo.


  —¿Y por qué motivo? ¿Has tenido alguna mala experiencia? Cuéntamelo, Maya, no temas. Debemos estar al tanto de tus problemas. Y no solo los del cuerpo afectan a nuestras guerreras. Eres joven, practicar el sexo es una de las formas más placenteras de encontrarte. Siempre que tomes las precauciones que conoces.


  Sé por qué llevo muchos meses sin tener sexo pero no pienso contárselo a ella. ¿Cómo hacerle entender que solo deseo que él me toque? ¿Y por qué habría de explicárselo? No es mi madre, no es mi amiga. Es una sacerdotisa que me está tocando los pechos para decirme si tendré que irme de mi isla.


  —No es nada, solo estoy preocupada por mi madre. Ha tenido que elegir marido.


  —Entonces es eso; sí, lo sé. No te preocupes, elegirá bien. Es una mujer virtuosa, vino la semana pasada. Es fuerte y sabe lo que se espera de ella. Pero tú no puedes llevar sobre tus espaldas el peso de su decisión. Bien, hemos terminado con lo físico, vístete, estás perfectamente. Aunque, mientras, dime, ¿alguna cosa te preocupa? ¿Ha ocurrido algo en tu vida que te haya hecho dudar? —anota algo en su cuaderno y enseguida me vuelve a prestar atención—. Sé sincera, puedes estar tranquila, no veo en ti ningún signo de malestar que haya que apaciguar.


  Nunca sé qué contarle en este momento. Es como si tuviera que valorar todo lo que he hecho durante este último año para saber si algo puede haber ido en contra de mi polis. Un examen de mí que tengo que hacerme yo. No encuentro nada subversivo. En mí misma, al menos. Niego con la cabeza. El nudo en la garganta aprieta.


  —Eso pensaba yo. Te veo feliz, quizás solo algún mal de amores pero nada importante que afecte a tu cometido en nuestra sociedad. Bien, hemos terminado. Puedes terminar de vestirte sin prisa, hoy no veré a nadie más.


  La mujer se dirige a la puerta. Ahora, por fin respiro con más tranquilidad. Ella, antes de salir, se da la vuelta.


  —Y no olvides venir a verme cuando visites el templo, no es bueno que descuides tus obligaciones del alma.


  No las olvido. Por eso, a la salida, camino de nuevo hacia mi sector mientras intento entender cómo un examen así les permitió averiguar que Hefesto debía abandonar la isla, y además, con toda su familia; y no lo entiendo y rezo a Orfeo y a Dioniso para agradecerles porque no sufro ningún mal, al menos que Artemisa haya sido capaz de detectar. Y, también, por haberme permitido escuchar lo que nunca habría sabido de otra forma antes de que se sometiera al voto de la Boulé. Ahora, mi madre podría elegir otro hombre. Y Ares…


  Ando despacio, sin mirar ni dónde pongo los pies, no veo las piedras con las que me tropiezo, ni a los otros democráticos que andan cada uno a su tarea y que se han cruzado conmigo en varias ocasiones. A veces, los Dioses se compadecen de nosotros, que nos preciamos de ser sus suplicantes. Por eso, porque no puedo dejar de imaginarme cómo podría ser mi vida si me permitieran besar a quien deseo sin tener que abandonar Democracia, no veo a quien acaba de chocarse de frente conmigo; el dolor en el hombro me saca de golpe de mis pensamientos.


  —¡Corre! —me grita la chica recuperándose del encontronazo mucho más rápido que yo. Aunque su rostro está desencajado, pálido y sudoroso—. ¡Corre! —me repite y me agarra de la mano para intentar tirar de mí. Pero me suelto y ella se da por vencida. Vuelve a echar a correr. Miro detrás. Son hoplitas, mis compañeros. Persiguen a un encapuchado. Enseguida le reconozco: es el ladrón del reparto. Muchos otros corren delante, para zafarse de ellos; sé bien que las formas que se usan para guardar la paz no son siempre suaves ni justas. Otros que no tengamos nada que ver en la reyerta podemos salir heridos, incluso de gravedad. Hay que quitarse de en medio a tiempo. Me escondo tras la gran fuente de piedra de la plazoleta; de ella nunca ha manado el agua. La estatua que se yergue sobre ella ha perdido la cabeza y otras, más grandes y levantadas para honrar a Orfeo y a Dioniso, parecen mirarla con altivez. Desde aquí, veo correr a la gente en todas direcciones. Nadie se quedará. El encapuchado lleva en la mano un animal de plumas. Una gallina o algo similar, no consigo verlo bien. Pero no tiene ninguna oportunidad, los guerreros son más ágiles y más rápidos. Le darán caza antes de que doble la esquina. Los gritos ocultan el ruido brusco de sus pisadas sobre la tierra. No puede ser él. Tirito. No puedo evitarlo. Y sé bien por qué: no creí a Ares. No lo creí. No puede ser él. Si lo fuera, me moriría aquí mismo.


  Y no debo seguir mirando, nadie debe presenciar la actuación de los guerreros. Por eso, todos se han ido y en la plaza no queda nadie a la vista, tan solo ellos y el encapuchado, que han reducido hasta pegar su cuerpo contra el suelo. Pero no me moveré. Sigo observándoles, oculta; le están atando las muñecas a la espalda. Sé que terminarán por quitarle la capucha. Solo entonces me pondré a salvo. A salvo de mis propios compañeros. No se hacen excepciones para las leyes. No puedo dejar de temblar. Siento cómo todo mi cuerpo se ha puesto en guardia: los músculos tensos, la respiración agitada, los sentidos alerta. Por fin, uno de los hoplitas, el de mayor rango, baja la tela y el rostro del ladrón queda a la vista: es una mujer. La ladrona es una mujer.


  Inclino la cabeza y suspiro. El aire sale entonces de mí como el trirreme navega por la mar calma. Fluido. En un instante. Él no me engañó. Ya puedo respirar. Querría vomitar pero debo mantenerme inmóvil hasta que se alejen. Lo harán pronto. Ahora, el guerrero al mando tendrá que decidir si ha llegado la hora final de la detenida o si la lleva a la prisión. Allí, poco tardarán en celebrar el juicio: Gran Viaje o muerte. Son las normas. Al fin y al cabo, ha incumplido las Inmutables Leyes Divinas. Pobre desgraciada, su destino es fatal. Depende de Fedonías, mi Maestro; si le han enviado a él, solo una cosa puede significar. E Hiparquia le acompaña. Pero aún podría salvarse: si llegara a someterse al dictamen de los magistrados, el pueblo podría sentenciar a su favor, o el oráculo podría intervenir y contravenir su condena. Yo jamás lo he presenciado pero dicen que a veces sucede. Fedonías saca su daga, la ladrona está arrodillada a sus pies, como en los grabados de esos edificios antiguos donde algunos se humillan ante una cruz. Va a matarla. Sí. Ella no le ve acercándosele pero yo sí.


  ¿Qué estoy haciendo? Salgo de mi escondite y camino hacia ellos. ¿Qué hago? Soy una estúpida, una tremenda estúpida que no corre para ponerse a salvo.


  —Maya, ¿qué haces aquí? ¿No deberías estar en la Instrucción? —me dice Fedonías con una expresión de sorpresa que no tiene intención de disimular. Mira detrás de mí y a los lados. Me preparo para luchar, aunque sé que son demasiados. Él lo sabe y yo lo sé. ¿Qué hará ahora? Podría matarla también, incluso delante de mí. Y después tendría que acabar conmigo. Pero me sonríe y guarda su daga. Yo suspiro, aunque las comisuras de mis labios apenas se elevan para intentar devolverle su gesto.


  —Acabo de salir de la Inspección del Ánimo y la Salud, Maestro. Hoy era mi turno —le explico.


  La prisionera sigue agachada, dos guerreras la mantienen con la cabeza pegada al suelo. Hiparquia me observa con sus ojos de lechuza, aunque no tan piadosos como los de la Diosa Atenea. Calla.


  —Todo bien, imagino —me dice él—. Una guerrera como tú no puede tener ningún problema de salud. Destacas en la Academia, eres ágil y rápida. Y veo que has ganado confianza. Harás grandes cosas. Aunque debes aprender a no estar donde no debes.


  Jamás olvidaré su expresión, es la de alguien acostumbrado a vencer. Hiparquia deja de mirarme. Con desgana, guarda su daga también. Él gira la cabeza hacia sus hombres. Hace una seña a uno de ellos y dos levantan en volandas a la prisionera. Ella me sostiene la mirada. No tiene miedo. Fedonías inclina la cabeza ante mí como despedida y todos echan a andar en columna de dos, con la ladrona entre ellos, arrastrando sus pies en cada paso. En pocos instantes, han abandonado la plaza. Yo, al fin, relajo mis músculos. Respiro hondo, recupero mi ser.


  XVI

Raíces


  Hiparquia lleva la cuerda de Hermíone tensa, aunque no tira demasiado. No siente ninguna compasión por su prisionera pero el camino es largo y, si desfallece, tendrán que cargar con su cuerpo. La comitiva —ella, Fedonías, y diez guerreros más en prácticas elegidos entre los alumnos que podrían ser asignados a la función de orden cívico— deben ahora acompañarla hasta las mazmorras de la Torre de Briscopil; en sus sótanos hallaron los nuevos hombres sombríos lugares suficientemente robustos, apartados y fáciles de vigilar como para emplazar en ellos la cárcel. Allí permanecerá recluida la prisionera mientras se completan los preparativos para celebrar su juicio. En el curso de tres días, un magistrado defensor y un magistrado fiscal intentarán demostrar su culpabilidad o su inocencia; aportarán pruebas, testimonios y, sobre todo, intentarán trasladar a los demás su propia visión de los delitos que la joven ha cometido y de sus razones, y que puedan decidir si su crimen supone un peligro para ellos y para sus descendientes o hay lugar para la clemencia. En el último proceso, se ajustició a uno de los arcontes mayores, Ranza; en una sociedad en la que todo lo que se produce ha de tener una utilidad, su gusto por acumular cosas bellas —cualquier objeto antiguo que tuviera oportunidad de cambiar, ya fuera por comida, ropa o, como quedó demostrado, favores— le había costado muy caro: tras el dilatado discurso de ambos magistrados, acalorados y vehementes por igual con argumentos a favor y en contra de su proceder, el veredicto de los ciudadanos de Democracia había sido brutal y casi unánime, no se precisó ni una segunda vuelta en las votaciones, en la primera, la mayoría absoluta de los presentes decidió que fuera ahorcado tras una semana recluido en la torre donde ahora conducían a Hermíone, para que así tuviera tiempo suficiente de meditar sobre su error.


  Por eso, la joven sabe que se juega su largo cuello. Hermíone no había asistido al último juicio, ella aún no había llegado a la mayoría de edad, pero su madre le había narrado lo sucedido, horrorizada por el veredicto. Sus conciudadanos son estrictos aplicando las leyes; para ellos, la misma conciencia con los suyos y con su entorno debe tener un geleonte que un siervo: la Ley Benefactora es una y necesaria. Sin ella, todos podrían correr la misma suerte que en la Edad Oscura y a eso no iban a exponerse. Aunque Hermíone, sin saberlo, ya ha salido sana y salva de un juicio preliminar, el más difícil de ganar, puesto que su sentencia estaba dictada de antemano sin necesidad de magistrados ni juicio, ni defensa ni testimonios. Ella debía haber sido asesinada por los guerreros. Su destino debía haber sido morir a manos del Maestro Fedonías. A punto ha estado ya de necesitar el óbolo en la boca.


  Hiparquia camina delante de la prisionera. No consigue entender qué es lo que ha sucedido para que su Maestro no haya ejecutado la orden. Visualiza el rostro de Maya, sonriente, triunfante; eso era lo que ella quería, salvarla, aunque Hiparquia no sabe por qué. La muy estúpida. Y, dado que vuestros deseos más íntimos se me han mostrado siempre con luminosidad mientras remabais para alcanzar la rivera de las tinieblas eternas, del fuego y el hielo, sé bien que casi todas las mujeres enamoradas, en alguna ocasión, se han sentido como se sintió Hiparquia al contemplar a Fedonías retroceder delante de esa engreída. La guerrera cree recordar que, en algún momento, la ha estimado. Había llegado a admirarla. Pero hace ya mucho de aquel tiempo en que podría haber llegado a ser su amiga. Maya es una guerrera sin igual, fuerte, decidida, con ninguna otra debilidad más que su humanidad, como acaba de demostrarle, ¡desquiciada temeraria! Excepto en eso, ambas se parecen demasiado. La enemistad era inevitable. Hiparquia también se ha dado cuenta de que Menelao la sigue siempre como un apéndice de la otra, ¿cuál será la recompensa que pretende? Es un muñeco de tela abandonado por ella, lastimero y servil. Él sí que le ha revuelto las tripas desde siempre. Pero a ella, ¿la odia o la admira? Los humanos sois tan vehementes que pocas veces os planteáis las razones de vuestros odios y vuestros amores; para vosotros, todo suele provenir de impulsos transitorios y fútiles, pero la química de las pasiones tiene una explicación racional, enraizada mucho más allá de vuestros corazones y estómagos.


  Maya, sin darse cuenta, jamás ha dejado que Hiparquia se le acercara; no le devuelve el saludo ni la despedida, no la habla nunca, no la tiene en cuenta al elegir pareja para la lucha, ni de oponente o ni de aliada. Sin embargo, Maya está siempre presente en la mente de Hiparquia. Habría resultado claro para cualquiera que se hubiera fijado en ambas que la segunda sufría por la primera esa misma obsesión que algunos humanos tenéis por vuestros ídolos de carne, que aun después de la Edad Oscura, muchos seguisteis venerando, a pesar de que ya la opulencia y la frivolidad han quedado atrás, entre los fragmentos de un mundo violentado por la oscuridad. Y el odio de Hiparquia hacia Maya se magnificó en el momento en que fue consciente de que Fedonías, su Maestro, bien podría elegirla como sustituta en su puesto y relegarla a ella. Le resulta obvio cada vez que él la observa luchar pero no solo entonces. Al capturar a la ladrona, había podido comprobar sin ninguna duda su predilección por su, ahora más que nunca, adversaria; al verla aparecer, él había bajado su arma y, sin más, había perdonado la vida a la cautiva. Esas no eran las instrucciones, él debía haber terminado con ella en ese mismo momento y lugar. Sin piedad. No puede haber ni rastro de misericordia para quienes ponen a la nueva sociedad en peligro de un modo tan rastrero. Por unas gallinas y unos huevos.


  Sin embargo, aunque Hiparquia no puede saberlo ni hubiera entendido de todos modos, en realidad no son las gallinas, ni las manzanas, ni los huevos que esa perdida ha sustraído; ni siquiera se trata de su valor material, de las reprimendas que los cuidadores han tenido que soportar por su culpa o de que la prisionera haya mantenido en jaque a varias patrullas de guerreros que la llevan buscando muchos meses. Todo eso no es importante. Lo que no puede consentirse es el desafío de Hermíone a la Ley Benefactora, el mero hecho de no aceptar las normas pone en peligro la esencia íntima del Gobierno de Democracia. Su mal ejemplo es lo más pernicioso, invita a otros a dudar, a criticar, a poner en tela de juicio el sistema intrínseco por el que todos se gobiernan. Por eso, ella debía haber muerto.


  Hermíone, con las manos atadas delante del pecho y las piernas a la altura de las rodillas, sigue dando pasitos; la holgura de la soga no le alcanza para mucho más. Pero lleva la cabeza bien erguida y mira al frente. No ha llorado ni una sola vez, ni ha gritado, ni tan siquiera ha pedido un poco de agua. Fedonías, por ello, la observa con cierta admiración, la que se tiene por un perro que, tras una patada de su amo, regresa hasta sus pies mirándole a los ojos.


  —No tires tanto de la cuerda, Hiparquia, vas a dejarle marcas en el cuello que luego se verán en el juicio.


  Hiparquia asiente con la cabeza y relaja un poco la soga. Están pasando delante del pórtico de una de las Academias y numerosos niños vestidos con el manto y la túnica de infantes aprendices acaban de salir de recibir su clase del día; se les quedan mirando con descaro hasta que los órficos a su cargo consiguen que les obedezcan y se muevan en dirección a sus viviendas, cada una en el sector que corresponde a su casta.


  —No entiendo por qué no la matamos ahora, Maestro —pregunta por fin Hiparquia, intentando disimular su frustración.


  —Porque debí hacerlo antes y no lo hice, por eso. Ahora, hay muchos que nos han visto. Debes aprender cuándo desobedecer una orden es más importante que obedecerla.


  —¿Y cuándo es más importante?


  —Cuando se pone en peligro algo imprescindible, Hiparquia.


  —¿Maya era imprescindible?


  —Maya no. Pero Menelao sí. Él no podía morir de ningún modo.


  —¿Menelao?


  —¿No lo viste?


  Hiparquia mueve la cabeza a los lados apesadumbrada. Es una estúpida. Y le duele haberse delatado por culpa de su testarudez. Pero el orgullo es uno de los defectos humanos más extendidos.


  —Claro, debí imaginarme que ella no se habría arriesgado sola.


  —No sé si ella sabía que Menelao estaba también allí; él estaba apartado, al otro lado de la plaza, a unos metros de ella. No tendría sentido haberle ocultado si deseaba mostrarse ante nosotros. Ella sabe que con él es mucho más fuerte, no es estúpida. Y ambos sabían a lo que se exponían. Sobre todo ella, que se mostró a nosotros sin ningún pudor. Es valiente. Temeraria incluso. Una joya como guerrera si no fuera tan difícil de controlar. Aunque ella ni lo imagine.


  Hiparquia se asegura de que ninguno de los otros guerreros los escuchan y sigue hablando en voz más baja.


  —¿Por eso no mataste a la prisionera como nos habían ordenado? ¿Porque Maya te parece muy valiosa?


  Hiparquia está furiosa, aunque intenta contenerse, ha demostrado su rabia en la forma de escupir la frase. Robar para comer es mucho peor que asesinar a alguien por codicia o por maldad: supone una crítica en sí misma a la base de Democracia, plantearse que, de algún modo, lo esencial no funciona. Además, existe una salida estipulada para aquellos que, como Hermíone, dudan del sistema, ¿por qué había decidido no usarla? Eso es lo alarmante. Lo que de ningún modo pueden tolerar. La razón por la que el arconte al mando de la patrulla de orden cívico había dictaminado su muerte, sin juicio, a ser posible. E Hiparquia, convencida como está de su forma de vida ideal, lo entiende así y su Maestro, por supuesto, también.


  —Sabes que, si hubiéramos cumplido en ese momento la orden, también tendríamos que haber matado a Maya —responde Fedonías—. No pueden quedar testigos. Lo que no sé es por qué ella se arriesgó así por una mísera sierva. También conoce el procedimiento. Sabía perfectamente a lo que se estaba exponiendo. Y sí, Maya es muy valiosa pero no la he dejado con vida por eso. Muchas personas valiosas mueren continuamente cuando es preciso por salvaguardar a las demás, que son mucho más valiosas que ellas. Menelao es hijo de Antinoquio. Él no se habría quedado quieto si hubiéramos terminado con Maya, la protege siempre, supongo que te has dado cuenta. Y ambos, además, son guerreros diestros y valerosos, podrían habernos dado más problemas de los que habríamos solucionado matando a la prisionera. Tendríamos que haber acabado con él también. Y, después, deberíamos haberle explicado a su padre porqué lo habíamos hecho. El padre de Menelao tiene bajo su responsabilidad la vigilancia de las playas. Antinoquio es el hoplita basileus, el de rango superior. Tiene muchísimo poder. Debes aprender cuanto antes cuáles son las jerarquías. Y él está en una de las posiciones más elevadas. No nos conviene tenerlo en contra. Aunque hayamos tenido que dejar viva a esta piojosa insolente y estúpida, que va a dar su vida a cambio de unas míseras gallinas.


  XVII

La música amansa a las fieras


  ¿Por qué no puedo dormir? ¿Es ahora cuando todo el peso de la realidad me cae encima? Salvé de una muerte segura a la joven ladrona. Era casi una niña y ya podría haber perdido lo más valioso por buscar comida. ¿Por qué la necesitaba? ¿Para quién la querría? No puedo dejar de pensar en ella. Sus ojos me vigilan, esos ojos que no reflejaban ni una gota de miedo. Eran los de una persona que sabía que hacía bien. Escucho a mi madre recostándose en el jergón, es pronto, pero ambas estábamos cansadas, apenas hemos hablado al tomar el alimento de la noche. Espero un poco para cerciorarme de que ella se durmió al fin. Necesito salir de aquí, me ahogo, tengo que salir y pensar sobre mis dudas. Confirmar que lo que vi no fue un espejismo esbozado por los Dioses para confundirme. ¿Realmente la salvé? ¿Por qué me siento así?


  Y, afuera, todo es negro. La lluvia, infinita, cae sobre mi pelo y se desliza hacia mi rostro, siento su frescor en mi piel como una caricia impertinente. Pero no me importa, necesito sentir. El frío me atenaza y me hace tiritar. El reflejo de las dos lunas proyecta dos sombras de mí sobre el camino que sigo. Son de distinta longitud, parecen lenguas que lamen la tierra, dilatadas y fusiformes. Sigo andando, aunque las gotas han empapado ya mi cabello y empiezan a calarme por debajo de la túnica. Camino. ¿Dónde voy? ¿En quién puedo confiar? Y solo puedo imaginar un único lugar en toda la Tierra al que yo quiera llegar ahora. No sé si corro o si ando despacio como una anciana pero siento de repente que no puedo esperar para verlo. Debía haber ido a encontrarlo mucho antes. Comprobar que lo que viví fue realidad y no alucinación.


  ¡Qué difícil es controlar las emociones! Como si no sintiera el gélido espasmo que me recorre, sigo avanzando. Solo deseo tenerlo delante, comprobar que lo que vi no era un sueño macabro y que, al despertar, la realidad se estampará contra mí con crueldad. Llamo a su puerta. Espero. Por fin, alguien me abre. Sonrío: él está aquí. Entonces vuelve a entrar sin esperarme.


  —Es muy tarde. ¿A qué has venido? —me dice Ares con una voz se me antoja muy diferente de la de siempre, como si estuviera exhausto. Se ha sentado en el suelo y sostiene en la mano un hueso tallado en forma de animal. Apenas me mira.


  —Quería verte. Estaba muy asustada.


  —¿Asustada? ¿Por qué? Tú no te asustas fácilmente.


  Observa la piel de carnero alisada sobre la que juega al bizbaz y, al cabo de unos instantes, mueve una de las piezas. La partida está a punto de terminar. Me siento a su lado. Él mueve un hito a la derecha. Sigue sin mirarme.


  —Han capturado a la ladrona —le respondo. Ares deja caer la pieza de hueso sobre la piel. Ahora sí me mira con los ojos muy abiertos. Pero no dice nada—. Ha sido espantoso —continúo—. Es necesario, lo sé, y ellos solo cumplen con su cometido, como todos los demás, de otro modo, no habría futuro, pero he pasado mucho miedo. Y ella era tan pequeña al lado de ellos.


  —¿Y la han matado? ¿La han matado ya o habrá juicio? —me pregunta sin apartar la vista de mí ni un instante.


  —Era muy joven, apenas quince o dieciséis años. Aunque era alta, de la raza de las andinas. Tenía mucho valor, no he podido evitar ayudarla. Me he dejado ver y no la han matado. Gracias a Orfeo.


  —¿Le hicieron daño? ¿Lo viste?


  —No, no le hicieron daño. Al menos mientras yo estuve presente. Solo la detuvieron y han debido de llevarla a la Prisión de Orión; si es así, allí la custodiarán hasta que la juzguen.


  Ares se levanta y se mueve por la estancia. Se detiene delante de la ventana. Vive en su propia vivienda, solo una sala grande con espacio para el fogón, una pequeña mesa, un jergón que hace de asiento y de camastro, y una letrina afuera. Vive solo aunque, como yo, tendrá que tomar esposa antes de los veinticinco años. Es la Ley. Dicen que es demasiado caro mantener casas de un solo ocupante y, además, debemos cumplir nuestra función. Y los disidentes, si así lo desean, pueden irse. Somos libres para elegir nuestro destino dentro del destino que nos marcan los Dioses. Sin decir nada, Ares regresa a mi lado y se sienta de nuevo. Endereza la pieza sobre el tablero y la mueve. Entonces vuelve a mirarme con el gesto muy serio.


  —Otro espectáculo para los dormidos habitantes de Democracia —dice con la voz serena—. Uno más. Hacía tiempo que no había ninguno. Meses desde la última partida del navío de Orfeo. Así vamos dejando pasar el tiempo. Pero me extraña tu comportamiento, ¿te has expuesto por una desconocida? ¿Por qué? ¿Y de qué tenías miedo entonces? Fuiste valiente y sobreviviste.


  Mueve otro hito dos puestos más allá. Arrastra la pieza con suavidad, los dibujos en rojo de la piel marcan las jugadas y está a punto de terminar la partida. Yo intento buscar en mi interior. ¿Por qué he intercedido por la ladrona? Es cierto, le he salvado la vida.


  —¿No lo sabes, Ares?


  —¿Qué tengo que saber? ¿Que la han capturado? Siempre lo hacen, nadie escapa de la marabunta de chivatos que nos rodean. Todos están preparados para delatar a su vecino. Seguro que ha sido eso. Es la Ley, hay que cumplirla de un modo u otro. Tenían que cogerla antes o después. Era solo cuestión de tiempo.


  —¿No sabes por qué he pasado tanto miedo?


  Él me presta atención ahora. Me mira de un modo diferente, como si acabara de descubrir algo de mí que no le encajara. Como se mira una bestia que sabes que no podrá atacarte y te fascina. Y me gusta esa atención inesperada de él pero también me desconcierta.


  —No lo sé —me responde—, tú conoces los métodos, Maya. Sabes que, si no se entregó, puede pasarle cualquier cosa. Nadie mejor que tú lo sabe. Como guerrera, defiendes el sistema. La crítica queda para los necios o los cobardes o los molestos, eso es lo que se piensa en la isla; y si no te vas voluntariamente, ellos te echan. Pero tú siempre has demostrado valor. Me lo confirmas ahora, aunque en el modo equivocado. Te has puesto en peligro por alguien a quien no conoces. ¿Han herido a alguien al perseguirla a ella?


  Sus palabras me hacen recordar el niño al que los hoplitas arrollaron en la última reyerta entre dos sirvientes. Era un niño como cualquier otro, como son todos los niños de la isla; pequeño, desdentado, medio vestido o medio desnudo, según dónde se encuentre y la percepción del que le mire. Los niños de la isla tienen los ojos tristes, como si supieran algo que nosotros nunca averiguaremos. Algo cruel o incierto, que nos afecta a todos pero que olvidamos al hacernos adultos, cuando ya nos hemos metido en la rueda de la miseria. Los guerreros intervinieron para poner paz y él se metió donde no debía y le golpearon accidentalmente; sí, solo fue un accidente. Y el crío murió. Yo podría haber sufrido la misma suerte. Pero la salvé. Podemos hacer mucho más de lo que los Dioses nos permiten, quizá esté en nuestra naturaleza actuar para cambiar el destino y ellos solo nos controlan.


  —No, nos quedamos solos en la plaza. No había nadie más que nosotros.


  —¿Y de qué tenías tanto miedo, Maya? Aún no me has contado por qué estabas asustada. Si tenías miedo a morir, ¿por qué te arriesgaste por un desconocido?


  —Temía que fueras tú, Ares, eso es lo que me asustaba, que tú fueras el ladrón y que te hubieran atrapado. Por eso he venido hasta aquí, necesitaba comprobar por mí misma que no tenías nada que ver con los robos.


  Le acaricio el rostro. Sé que no debo, que se levantará y me rechazará de nuevo. Pero el miedo es un acicate de los sueños y yo necesito sus besos. Los ansío. No puedo evitar pensar que podría haberle perdido para siempre, que, al levantar la capucha del prisionero doblado sobre sí mismo en el suelo de una patada certera en los riñones propinada por un guerrero que solo cumple su cometido, aunque su cometido sea una estupidez, el suyo podría haber sido el rostro que yo viera. Y el miedo me hace acercar mi cara a la suya y que no me importe imaginar que pueda volver a rechazarme. Él calla. No se mueve al sentir mi piel cosquilleando su piel. Mi frente, mi nariz y mis mejillas rozan las suyas. Inspiro su olor, percibo el calor que desprende su boca cerca de la mía. Elevo un poco la barbilla y rozo sus labios con los míos, hasta llegar a atrapar su lengua. El miedo hace que el animal ataque, que huya, que se esconda, que se ponga a salvo del peligro, que mate a los que le estorban. El miedo me da la fortaleza para besarle. El rechazo siempre será menos doloroso que la indiferencia.


  Pero él, entonces, me abraza y, al estrechar mi pecho contra el suyo, siento que todo mi cuerpo se relaja, al fin; mi boca y sus labios se reconocen, se encuentran, se lamen, se apoderan la una de los otros; todo el deseo concentrado en mí absorbe mi miedo y cuando sus manos me palpan con avidez y me sé desnuda frente a él, mientras me recuesta lentamente sobre el suelo, solo puedo dejar que el miedo a haberle perdido se esfume con cada envite. No deseo volver a abrir los ojos jamás. Me quedaré aquí, tumbada sobre el piso de su barraca, esperándole cada vez que él desee volver a mí. Pero él continúa escrutándome y siento cada beso de reconocimiento en cada pliegue de mi piel como una brisa que me trae olor a inmensidad. Me recorre así de arriba abajo, como si todo mi cuerpo no hubiera sido suyo y quisiera dibujarlo a base de besos sobre mi carne.


  —¿Por qué, Maya? ¿Por qué? —me dice cuando, transcurrido un instante compuesto de infinitos, su boca abandona la mía. Está desnudo. Junto a mí. Me cosquillea los pechos, el abdomen, el interior íntimo de mis brazos. Espero para contestarle. Retraso mi respuesta para impedir que se vaya. Deseo que siga aquí. Que no se separe nunca de mi lado—. Dime por qué, Maya. Necesito saberlo.


  —Porque era inevitable. Porque te quiero desde siempre y pensé que te había perdido. Porque no soportaré perderte.


  Apoya su codo sobre el suelo y levanta la cabeza. Aunque no se aleja de mí.


  —Pero no hay ningún destino para nosotros y tú lo sabes. Siempre lo has sabido. Yo no quiero tenerte solo a medias. Si nos descubrieran así, nos matarían. No habría ningún juicio. No se perdona a los amantes de castas distintas. Es la mayor traición en este mundo en el que todo parece hecho para que nadie pueda pensar en nadie. Y yo me iré a la isla de Europa. Nada cambiará esa decisión, ni siquiera tú. No sé cuándo será eso pero no podría seguir viviendo aquí sin saber lo que hay al otro lado del Océano de la Esperanza.


  Él me sigue acariciando. Girado sobre un costado, con una mano bajo mi cuello y la otra trazando sendas sobre mí. Cada roce de sus dedos en los poros abre un camino de sensaciones que se expanden en círculos concéntricos. Como las ondas de un canto arrojado a las aguas tranquilas del lago de Eurídice.


  —Pero yo quiero tenerlo todo. Quiero que me elijas como esposa y que me honren por ello. No falta mucho para que nos hagan elegir. Y ahora, Ares, hay una esperanza, te lo aseguro, sé que cambiarán la Ley Benefactora, lo he escuchado hoy a los geleontes. Si lo deseamos, podremos casarnos. Solo tenemos que esperar un poco.


  Se endereza con rapidez. Sus músculos se tensan. Me parece tan hermoso que le seguiría mirando aunque me hubieran arrancado los ojos por ello.


  —¿Cómo lo has sabido? ¿En la revisión? ¿Has vuelto a hacerlo? Eres una inconsciente, Maya —me dice al reconocer con mi mirada mi culpa—. Podrían descubrirte, hay más que conocen el sistema. Y no te perdonarían si te encontraran husmeando en las conversaciones de algunos.


  —No me regañes. Lo escuché, eso es lo que importa. Permitirán casarse a los siervos con los guerreros. Necesitan más niños, que se conviertan en futuros siervos para trabajar en las minas. Y hay muchas mujeres guerreras viudas. Así arreglan varios problemas a la vez.


  —¿Quiénes eran los que hablaban? ¿Los viste?


  —Sí, pero no los reconocí. Eran geleontes, de eso estoy segura.


  —¿Y cuándo será eso? ¿A quiénes afectará? —Dudo ante su pregunta. Y él lo percibe. Tan solo he escuchado unas frases, unos minutos de una conversación indebida en un lugar en el que no debería haber estado—. No lo sabes. Debí imaginarlo. Maya, no puedes planear toda tu vida tan solo con una información robada, que no sabes ni de dónde proviene. Yo me iré pronto. No deseo seguir aquí. Y, de todos modos, si no me fuera voluntariamente, ¿durante cuánto tiempo crees que podría engañar a los órficos sanadores?, ¿cuánto tiempo nos concederían? Al final, serían ellos los que me obligarían a abandonar la isla. Antes o después, sucederá.


  —No te vayas, por favor, Ares, espera al menos a que cambien la ley. Mientras tanto seguiremos juntos. No nos descubrirán, tendremos cuidado. Solo deseo estar contigo ahora. Lo que ocurra en el futuro no es importante. Solo el ahora. Contigo.


  —Pero ¿no ves que lo que dices no tiene sentido? ¿Cuánto tiempo lo aguantarás? ¿Cuánto tardarán en descubrirnos? ¿Te arriesgarás por mí al castigo? Estás loca. Yo no dejaré nunca que corras ese riesgo. Haz conmigo el Gran Viaje, en Europa tendríamos una oportunidad.


  —Entonces, me convertiré en hetaira solo para ti. Los Dioses lo aceptarán. Y eso sí está permitido.


  —Esa no es la salida. Yo no soy más que un siervo, no puedo ofrecer nada a cambio para conservarte. Otros querrían disfrutarte y yo no te compartiré. Los que mantienen hetairas exclusivas son siempre los mismos, los siervos no tienen hetairas solo para ellos. Prefiero renunciar a ti. Sabemos lo que ocurriría: accederían a cambiar tu servicio y te alimentarían pero nunca es gratis, nada es a cambio de nada, tendrías que atender a cualquiera que te solicitara. Yo no puedo aceptar esa ley injusta, no usaré las trampas que ellos inventan para saltarse sus propias leyes y conseguir lo que desean. Lo hacen continuamente, ¿es que no te das cuenta? Quien nace siervo morirá siendo siervo pero si desea renunciar a su casta para convertirse en hetaira, entonces sí se le permite. ¿Por qué esas excepciones que tanto provecho le sacan algunos? Y, además, Maya, ¿no desearías tener hijos? ¿Nunca? Si te conviertes en hetaira, no te lo permitirán.


  Sí que me doy cuenta. Sé que tiene razón. La función de los hombres y las mujeres hetairas es tan antigua como el ser humano, el sexo es necesario, útil, calma los instintos; por eso son reverenciados, pero no pueden pertenecer a una sola persona, para eso, está el matrimonio, para engendrar hijos. Si se permitiera, sería como estar vinculado en ese sagrado juramento, una forma de que cualquiera burlara la prohibición de casarse con personas de otra casta. Por eso, sé que no tenemos otra salida. La única salida es Europa. La otra isla. Pero yo no puedo irme. Le miro y me duele tanto que tengo que cerrar los ojos. Él me besa entonces y siento su sabor y su calor como si fuera la dulce música que aplaca los ojos de sangre del monstruo de tres cabezas que vigila la puerta de entrada al Hades.


  XVIII

 La torre


  Los truenos retumban sobre la arboleda, el eco es atronador; un remolino de viento remueve sus hojas con fuerza; más arriba de sus copas, todo es crepúsculo. Susurramos los Dioses palabras de ánimo que pocos escuchan, los humanos arrastráis vuestras penas por el suelo indiferentes a todo lo que no sea vuestro propio dolor, casi nunca atentos al ajeno, esos son una excepción. La borrasca se aleja de la isla y se introduce mar adentro, hacia otros parajes que en Democracia casi nadie ha conocido. En su lugar, en lo alto, se abren huecos de nubes que son cenicientos y humosos, como si soplaran en ellos los muertos su aliento. Pero la lluvia, aún, sigue cayendo; tardará un tiempo en despejar del todo y el suelo la recibe con ansia por engullirla. Por reconvertirla.


  Menelao se ha asustado al ver a Ares aparecer de súbito en su barraca. Los siervos rara vez cruzan el río para alcanzar el sector donde viven los hoplitas; no por otra razón que la inherente dificultad de llegar hasta allí: es preciso atravesar un páramo en el que crecen como setas ortigas descomunales, un roce en las pantorrillas y la urticaria se sufre una semana. La humedad les permite desarrollarse con avidez y la única forma de evitarlas si el punto de partida es el sector de los siervos es cruzar el río por el puente viejo, que está medio derruido y no pocas veces inundado por entero, cuando la cuantiosa nieve de la cordillera de Trapsano se deshace con la primavera y la corriente se desborda en esa parte del páramo. Así que pocos se arriesgan a atravesar por allí a no ser que tengan una razón convincente. Ares la ha encontrado, la mejor. Ahora, sin embargo, se siente confuso. Se ha obligado a no pensar ni un solo instante en lo que ha ocurrido entre él y Maya. Jamás debía haber sucedido. No debía haberse dejado llevar. Aunque tenerla ha sido para él como beber agua en medio del desierto, no desea hacerle daño. Y sabe que ella no le hará cambiar de opinión, lo ha sabido desde siempre. Para intentar sacarla de su mente y deshacerse de esa sensación de angustia que le agarrota el pecho, ahora, intenta variar el rumbo de sus pensamientos: recuerda el rostro infantil de Hermíone y su posible futuro. Eso, sí, le hace sentir tal rabia dentro que desea gritar, una ira incontenible le sacude el cuerpo y pega patadas a cada piedra que se encuentra en su camino, para enviarla lejos, para intentar aplacar una furia que crece y crece con cada recuerdo de ella y de sus hermanos. Por eso, en cuanto Maya se fue de su barraca, se vistió y se puso en camino. Se sorprende al encontrar despierto a su amigo. Pero Menelao tampoco puede dormir; tiene sus propios problemas que no va a compartir. Él vive con su familia, no le han asignado aún su misión y no desea habitar su propia vivienda. Y no tiene hermanos ni más parientes cercanos que sus padres, así que se encuentra bien con ellos; al menos, antes de saber lo que ahora sabe, era así.


  —Has tardado poco en enterarte —dice Menelao.


  Ares se extraña de las palabras con que su amigo le recibe. Pero siempre ha sospechado que su padre Antinoquio es más importante de lo que parece, quizás él se lo haya contado. No hará preguntas, a veces, no se desea escuchar las respuestas.


  —Maya vino a explicarme lo que sucedió. Fue muy valiente. Le salvó la vida —le responde Ares mientras masca un poco de salvia que ha recogido en el camino. Sabe agria pero le agrada el gusto que le deja en la boca, tan diferente al de la comida repartida por los geleontes.


  Menelao no le contesta. Se pone en pie y se dirige a la puerta. Comprueba que esté cerrada y regresa al lado de Ares.


  —Dime qué quieres. No temas, mi padre no nos escuchará.


  —Tengo que pedirte algo. Sé que puedes ayudarme.


  Menelao hace una seña a Ares con la mano indicándole que hable más bajo y le responde entre dientes.


  —Sabes que haré por ti todo lo que esté en mi mano. ¿Qué es lo que quieres? ¿Ver a la prisionera?


  Ares no se sorprende de su sagacidad. Intenta relajarse, todavía le queda una oportunidad; por un instante, había pensado que él no le ayudaría. Menelao es la única persona que conoce que podría conseguir que viera a Hermíone antes del juicio. La única en la que puede confiar.


  —Supondré que la conoces —continúa Menelao sin dar tiempo a que Ares le responda—. Pero no me lo cuentes. Tienes que darme algo de tiempo. Tengo que convencer a mi padre de que nos ayude. No va a ser fácil. Es un hombre muy recto. Dime qué puedo decirle para despertar su piedad.


  —Dile que la niña a la que van a juzgar es hija de Antea.


  —¿Antea? —pregunta Menelao en voz más alta de lo que hubiera querido.


  —¿No la recuerdas?


  —¿La costurera?


  —Sí, la costurera esposa de Gelías. La prisionera es su hija mayor.


  —Sí, sí la recuerdo, ¿cómo podría olvidarla? —responde Menelao sintiendo cómo una bocanada de angustia invade su paladar—. Mi padre y ella fueron amigos en la Academia, durante muchos años compartieron muchas cosas, igual que nosotros. Luego, sus vidas tomaron rumbos diferentes, como siempre suele ser. —Menelao mira a Ares a los ojos y consigue sonreírle mientras se sirve un poco de agua. Está fría, recién traída del río—. Pero, claro, eso ya lo sabías. —Ares mueve la cabeza hacia abajo una vez. Por supuesto que lo sabe, por eso alberga la esperanza de que Antinoquio le ayude—. ¿La ladrona es la hija de Antea y Gelías? ¿Es a ella a quien iban a juzgar? Eso nos servirá para tu propósito. Sí la recuerdo, era muy pequeña la última vez que mis padres y los suyos se vieron, al menos que yo les acompañara. Yo era un renacuajo y ella, apenas un bebé. Jugué en el bosque con sus dos hermanos. ¿Y qué ha hecho esa pobre desgraciada?


  —Esa pobre desgraciada lleva dando de comer a sus hermanas menores, a cinco para ser exactos, desde que su padre murió. Para eso robaba. Pero han terminado descubriéndola, alguien la denunció. Alguna alma infeliz y angustiada de vagar en esta vida.


  —No podrás verla al menos hasta mañana —Menelao se acaricia la barbilla mientras piensa cómo se las arreglará para ayudarle—. Puedes pasar aquí la noche —dice al fin—. Iré a ver ahora a mi padre. Creo que nos ayudará. Lo mejor sería entrar allí de madrugada, es cuando menos vigilancia hay y podrás estar con ella durante más tiempo, con menos interrupciones. Antes del juicio, solo a su familia se le permite visitarla y tú no eres su familia.


  Menelao sale entonces de la estancia y, en un instante, Ares oye murmullos de palabras cerca, infiltrándose a través de los delgados muros. También le parece que la madre interviene en la conversación pero, aunque lo intenta, no puede escuchar con claridad lo que hablan, solo palabras entrecortadas. Al cabo de un rato, su amigo regresa y le muestra un papel.


  —Este es el salvoconducto que te permitirá verla. Pero yo debo ir contigo. Es una condición de mi padre. Quiere que te vigile. Y prefiere no salir ahora, es mejor que no lo veas. Saldremos pronto, haremos bien en acostarnos ya. Puedes echarte en el jergón —dice Menelao señalando al viejo catre con patas de madera que preside la estancia más grande de la vivienda—. Y, lo siento, no puedo ofrecerte nada para alimentarte, mañana toca reparto y esta semana ha sido dura. No queda nada que puedas comer sin cocinar.


  Menelao le ofrece una manta que Ares arrebuja entre sus manos, las noches siempre son frías y esta lo será mucho más porque el alma está enturbiada. Y ninguno de los dos duerme bien, aunque sus desvelos se deben a razones diferentes. El nuevo día les sorprende ya despiertos. Se preparan con prontitud y parten juntos hacia el lugar donde custodian a Hermíone. Es la Torre de Briscopil, en la parte alta de la polis. Los guerreros que la vigilan, al ver la carta que Menelao les enseña, les abren paso. Los dos amigos se encuentran a la chica sentada en el suelo de la celda; en cuanto el guerrero la abre, ella se levanta. Ha reconocido a Ares y se dirige a él, sin esperar que le concedan permiso. Está atada de los pies con una cadena a la pared pero tiene holgura suficiente para acercársele y abrazarlo. Le molesta saberse sucia, con el pelo desgreñado y el sudor de días empapando su piel y hasta su ropa, pero desea sentir su ánimo. El calor de otros como vosotros os revive el alma angustiada.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunta Ares intentando evitar que el nudo en el corazón se le note al hablar.


  —¿Cómo crees tú? —Hermíone responde con la voz serena. Si está nerviosa, no lo demuestra.


  —¿Has comido?


  —Sí. También me han dado agua. ¿Cómo está mi madre? ¿Y mis hermanas? ¿Has ido a verlas?


  Ares mueve ligeramente la cabeza. Hermíone baja los ojos. Entiende que están solas, tan solas como han estado siempre y, por primera vez, siente deseos de gritar. ¿Cómo comerán sin ella?


  —Lo siento, Hermíone, tenía que venir a verte a ti primero, averiguar si estabas bien. ¿Tienes miedo? ¿Te han hecho daño?


  —Siempre he sabido lo que podía ocurrirme. Si hubiera tenido miedo, no habría podido ayudar a mis hermanas. No tengo miedo por mí, solo por ellos. ¿Qué les va a pasar a ellos ahora?


  —Puede que solo te hagan abandonar la isla, con ellos, seguramente. ¿Les has dicho ya por qué lo has hecho?


  —Nadie me lo ha preguntado.


  —Lo saben ya, tu madre ha venido a explicárselo —interviene Menelao, su padre se lo ha contado. Su voz resuena con eco dentro de la mazmorra; sus muros rezuman humedad y la oscuridad en ella es absoluta. Ni una sola rendija deja pasar el alma del exterior—. Pensó que así te ayudaba. Saben ya que tus hermanas existen. Ella también tendrá que asistir al juicio, allí decidirán su futuro.


  —¿Y tú quién eres? ¿Quién te ha contado todo esto? —pregunta Hermíone a Menelao.


  —Eso no tiene importancia. Pero lo saben, así que no se lo ocultes cuando te lo pregunten. Será mejor para ti y para ellos.


  —¿Te importaría salir de aquí mientras hablo con Ares? No me voy a escapar ni a trazar un plan para matar a todos los geleontes y a todos los guerreros de la isla. Puedes creerme.


  Menelao mira a la chica, es tan joven que sus palabras no encajan con sus gestos, ni mucho menos con la dulzura de los labios que la pronuncian, es como si un niño amenazara a su padre con rebanarle el pescuezo. Pero está muy segura de lo que dice. Él accede y sale de la celda, aunque se queda mirando desde la reja. Ella le ha gustado, habría hecho mucho mejor en usar su fortaleza para algo menos peligroso.


  —Ahora —continúa Ares al tiempo que le pone las manos sobre los hombros a Hermíone—, lo más importante es que intentes contarles lo que desean oír y que te permitan salir con tus hermanos de la isla. Tienes que decirles que te arrepientes, que no querías ir en contra de la Ley Benefactora, que un mal espíritu te nubló la razón. La muerte de tu hermana pequeña, por ejemplo, ese será suficiente motivo. Te volviste loca y eso te hizo actuar como no debías. No critiques el sistema, no digas lo que piensas. No lo hagas o no tendrás ninguna oportunidad.


  —No estoy arrepentida, Ares, lo volvería a hacer.


  —Lo sé. Pero admitirlo no te salvará la vida.


  —¿No es lo mejor, volver a vivir de nuevo?


  —No digas tonterías, ¿te sería suficiente? Aunque eso no fuera más que una superstición, ¿volverías a nacer sin ellos?


  —¿Me prometes algo?


  —Si está en mi mano, haré lo que desees, dime…


  —Si me matan, ellas se quedarán solas…, mis hermanas pequeñas, nadie las alimentará. ¿Qué será de ellas entonces? Mis hermanos son débiles, no soportarán sobre sus espaldas esa carga. Nunca la han soportado. No son malos, solo blandos. Conformistas. Se han hecho a lo que les rodea, no se hacen preguntas. No puedo confiar en ellos. En ti, sí puedo.


  —Te juro que cuidaré de tus hermanas, Hermíone, te lo juro. Mientras yo viva, ellas nada tendrán que temer. Pero no les des esa satisfacción, no les dejes que te conviertan en lo que no eres. Si no les desafías, te perdonarán y podrás irte a Europa con tu familia. Tienes que creerme. No buscan mártires, solo ciudadanos conformistas, que reconozcan la bondad de su Ley. Si reconoces que fue un error, tu actitud y también la de tus padres al tener tantos hijos que no estaban permitidos, y les das la razón, salvarás la vida. Véndete a cambio de tu vida. Es un trato justo.


  —No, no lo es —responde la chica con una seguridad que desarma a Menelao, que la escucha sin poder evitar admirarla cada vez más.


  —Por favor, Hermíone, hazlo por tu madre. Por tus hermanas.


  Ares espera la respuesta de la joven pero ella no habla más; en cambio, Hermíone lo abraza con fuerza. Es menuda y delgada como una alondra. Y tan hermosa como su canto. Ella, entonces, se separa de él, vuelve a sentarse cerca de la argolla que le sujeta los tobillos y se encoge sobre sí misma. Se ve tan pequeña… Ares siente ganas de llorar y no solo por el futuro que la espera, también por haberla abandonado. Nunca debía haber llevado sola esa carga. Pero todos los humanos, en algún momento de vuestra existencia, sois egoístas. No tenéis sitio en vuestro corazón para acomodar las desgracias de otros. Y el corazón de Ares es grande y tiene espacio de sobra pero ha estado ocupado con otros menesteres. Ahora, él no puede evitar sentirse culpable por el destino aciago que es más que probable que ella sufra. Y se jura a sí mismo por la memoria de sus padres que jamás faltará a su promesa.


  Cuando Menelao entra de nuevo en la celda y le dice a su amigo que deben irse, los encuentra a ambos así, a ella con la cabeza entre sus piernas y a él sin poder apartar de ella la vista, y siente la infinita pena en los ojos de su amigo y también la perversidad de la existencia de ella, que ha convertido a una niña en una furtiva que podría morir en castigo por su piedad.


  XIX

Veredicto final


  Es el tercer día del Juicio Supremo. Los componentes de la Asamblea de magistrados tienen que pronunciar sus últimas alegaciones para dictar sentencia hoy, antes de que se ponga el sol. Luego, tras la votación de los ciudadanos y la confirmación de la Boulé unas horas después, el oráculo autorizará o no su decisión. Solo en una ocasión, según me han contado, la rebatieron y entonces, como es Ley, los magistrados fueron ajusticiados en lugar del reo, por haber contravenido las normas divinas y angustiado a los Dioses. No solo hay que tener en cuenta las leyes terrenales. Pero nadie espera que eso suceda ahora: los magistrados suelen estar siempre del lado de los Dioses, o viceversa. Por ello, esperamos con inquietud los alegatos finales; todo está preparado, en el centro de la palestra, sobre la tierra batida dentro del cuadrado sagrado, se alza una plataforma en forma de cuadrado levantada con puntales de madera de olmo traídos expresamente de los bosques de la ladera de la montaña de Archanes. En lo alto, colgada de una pilastra, se mueve con el vaivén del viento que llega del mar de los Mártires, a poniente, una cuerda. La ladrona a quien conseguí salvar la vida, cuyo nombre ya conocen todos, espera arrodillada a que termine de exponerse la acusación. Es el turno de la geleonte que la ejerce. Hermíone la escucha con la cabeza tan erguida como le permite la soga que amarra su cuello al resto de su cuerpo y a la argolla que sobresale del suelo. Como si pudiera escaparse. Es solo un símbolo, decía siempre Ares, como lo son tantos otros de quienes nos demuestran continuamente que tienen en sus manos nuestros deseos. Los demás también prestamos atención al discurso de la geleonte, la asistencia a los juicios es obligatoria, todos debemos ser conscientes de que la justicia es la misma para unos y para otros. Durante los tres días, se paraliza la actividad en la polis a excepción de los servicios imprescindibles como el de la guardia de La Fortaleza y de la cárcel, donde se custodian las armas de la Edad Oscura; la vigilancia de las playas; las incineraciones de los muertos; y el reparto. Por eso, el lugar está repleto, centenares de democráticos observamos la escena sentados en las gradas de piedra de este teatro arcaico donde, dicen, miles de años antes el espectáculo era bien distinto. En círculos concéntricos que ascienden excavados en la ladera del monte, las palabras de los magistrados se escuchan claras, como si las pronunciaran a tan solo unos palmos de tu cara. Y, en los laterales a la derecha y a la izquierda de la plataforma donde ellos se encuentran, muchos más ciudadanos que no hemos encontrado sitio donde sentarnos atendemos de pie; los muros a nuestra espalda, levantados como contrapiés de las hileras de asientos, ejercen de altavoces. Hermíone mira a la magistrada geleonte con desidia, como si no dependiera de ella su vida.


  —Ciudadanos y ciudadanas de Democracia, habéis sido testigos de que la acusada no ha negado en ningún momento haber sido la autora de los numerosos robos que han preocupado tanto a nuestros guerreros, importunado a los siervos y sembrado la duda y la inquietud entre todos. No lo ha negado. Y, sí, es cierto que ha alegado que lo hizo para ayudar a su madre y a sus hermanos, pero ¿tenemos nosotros la culpa de sus faltas? ¿Por qué su madre no se atuvo a las reglas y parió solo los hijos permitidos? Dos son los que todos los demás, salvo excepciones bien razonables, podemos traer al mundo. Solo dos, tres si ambos son varones. ¿Cuánto de especial se percibió ella para ir en contra de nosotros y de nuestra supervivencia gestando y dando a luz hasta ocho hijos? El reparto no puede tenerla en cuenta, ¿qué pasaría si todos nosotros hiciéramos lo mismo? ¿Cómo y con qué nos alimentaríamos?


  La geleonte se calla y mira alrededor, girando despacio en torno a sí misma. El silencio es absoluto. Nadie se mueve; ella sí, la capa azul de magistrada deja a la vista sus brazos, gruesos como su cuello. Y sus pasos por la plataforma son pausados, como la cadencia con que pronuncia sus palabras.


  —Sí, ciudadanos y ciudadanas de Democracia. No es nuestra responsabilidad mantener a una irresponsable y a toda su prole. Por ello, considero probado que tampoco podemos perdonar la culpa de esta peligrosa ciudadana. Si este sistema no es de su agrado, podía haber solicitado irse. Los disidentes tienen las puertas abiertas. Solo Orfeo tiene potestad para frustrar su deseo. Ningún humano le impedirá nunca cumplirlo. En Europa no causan la ruina de sus semejantes. Pero es más fácil quedarse aquí y ponernos en peligro a todos los demás, los que decidimos llevar una vida en colaboración con los otros, apoyándonos y respetándonos, acatando y honrando las Inmutables Divinas Leyes. Por eso, ciudadanos y ciudadanas de Democracia, yo pido para esta mujer el máximo castigo, que a la vez será condena y liberación: la pena de muerte. Y, para su madre y sus hermanos, que sean incluidos en la lista de candidatos a optar al Gran Viaje, todos a la vez, pues no es de personas humanitarias dividir a las familias. Si el oráculo respalda nuestra decisión, en su nueva vida, en un nuevo cuerpo ella o en un lugar diferente sus familiares, todos tendrán la oportunidad de redimir su mal hacer. Y solo esta sentencia ejemplar hará que otros desistan de estas malas prácticas tan dañinas para todos. Su madre, de hecho, también merecería nuestra condena, pero no somos bestias: no la mataremos a ella y a sus hijas ilegales, como sería Ley; a todas ellas, si el oráculo lo confirma, se les permitirá abandonar la isla. Pero Hermíone debe aprender la lección, su orgullo y su insolencia nos ponen en peligro. La muerte le dará la oportunidad que necesita para redimirse. Lo quieren los Dioses.


  La magistrada se sienta y, con un gesto, pasa el turno de palabra a la defensa. Mi madre se acerca más a mí y se coge del brazo con fuerza. La miro, está pálida. No sé por qué ha venido, ella suele encontrar alguna excusa adecuada para no asistir a los juicios. No soporta el sufrimiento del reo. Es demasiado débil. La vida y la muerte son parte de la misma existencia, cada vez que morimos, es para vivir de nuevo. Una oportunidad de volver para redimirnos. Pero cada uno de nosotros vive ese tránsito de un modo peculiar. Ella, como en todo lo demás, es frágil. El geleonte defensor se mueve despacio sobre la palestra. Cada paso que avanza mira a alguien diferente. Sigue el silencio. Mi madre me aprieta el brazo; vuelvo a mirarla, parece a punto de desmayarse.


  —¿Quieres que nos vayamos? —le pregunto—. ¿Te encuentras bien? Me estás asustando, madre. Nos permitirán irnos si te ven así.


  Ella niega con la cabeza pero se aproxima más a mí. Siento que se resguarda en mi presencia. A veces me parece más una niña que una adulta. El magistrado ha comenzado a hablar. Su voz es azucarada como licor de fruta.


  —Si mi defendida termina recibiendo la segunda oportunidad que mi colega pide para ella y segamos su vida, recibirá un regalo. Eso lo sabemos todos. Pero debemos plantearnos también si es imprescindible perturbar a los Dioses con su visita. ¿Es ella responsable del pecado de su madre? ¿En realidad hizo algo para ella misma? La nuestra es una civilización nueva que debería haber aprendido a perdonar. Perdió a su padre siendo apenas una niña y su madre no puede trabajar, le encomendamos la tarea de cuidar de sus hijos y ella, quizá turbada por un exacerbado amor de madre, se excedió. Antea fue más allá de los dos permitidos, tres en su caso puesto que los primeros fueron varones, y no tuvo fuerza para matarlos después de nacidos, como dicta la Ley Benefactora. Ella sufrió un ataque de locura, fue en contra de lo que el afán de supervivencia nos ha llevado a instituir como Ley Universal, la de la necesidad de alimentarnos a todos y no aumentar ni disminuir la población para que no haya más ni menos personas de las necesarias, aquellas que nos permiten vivir en un mundo sostenible. Y, fruto de ese ataque de humanidad mal entendida, tuvo ocho hijos. Pero ¿debe mi defendida pagar por una culpa que en realidad fue de su madre? Ella tan solo intentó ayudarla. Su reparto solo tiene en cuenta a los hijos legales, los demás no tienen ración asignada. Bien lo sabéis, conciudadanos. Son las normas que nos guían. Y mi defendida salió en busca de comida. No obró bien, por supuesto, pero ha aprendido la lección. Soy testigo. Y, además, tengan por seguro que, por todo ello, darle una oportunidad nueva enviándola al otro mundo podría revolver el humor de los Dioses. Así, señores jueces, yo les ruego por Orfeo que hace descansar las almas y por la bella Eurídice de dulce voz que decidan mantener a esta mujer con vida, para que en esta misma existencia sea capaz de enmendar su comportamiento. Y así, como disidente, solicito que no se le ofrezca una nueva vida y tan solo se la envíe al Gran Viaje y que sea Orfeo a través de su oráculo el que decida su destino final.


  El magistrado se acerca a la ladrona. Ella le mira como siempre, ni una sola vez la he visto desviar la vista de quien la observa, ni un instante ha bajado la cabeza. La admiro, aunque temo por ella. El magistrado la señala mientras comienza de nuevo su discurso, esta vez en voz mucho más baja. Todos callamos, el silencio es espectral. Como si los Dioses escucharan.


  —Es nuestro mundo uno muy especial, vestigio de una Edad diferente en la que los hombres no aprendieron a convivir, no supieron evolucionar hasta crear sociedades en las que hubiera un equilibrio. Y esta, nuestra isla, es solo uno de los modelos que han vuelto a poblar la Tierra, uno más. No somos perfectos, lo sabemos; no tenemos todas las respuestas, ni siquiera nuestros Dioses las tienen, pero no nos otorgamos esa potestad. Por eso, porque podemos estar equivocados, permitimos abandonar a los disidentes, a los indignados, a los que piensan de otra forma y critican nuestro sistema, a aquellos que por su propio ser o su propia configuración mental están en desacuerdo con las normas. Los pecados se purgan en el Hades, si nuestros Dioses nos ofrecieron la posibilidad de mejorar en otra vida, ¿quiénes somos nosotros para no dársela a otros en esta? Por ello, el pilar de esta nueva sociedad es el navío de Orfeo. Allí, si realmente lo desean y el Dios confirma su decisión, todos los que se cuestionan la bondad y la eficacia de nuestras Leyes pueden viajar hacia otra esperanza. No los marginamos, no los matamos, no los encarcelamos, no los reducimos a esclavos, pero exigimos que se vayan. La crítica, la protesta, la desobediencia son incívicas e inútiles. Nuestro sistema es el que se ha demostrado mejor para todos. No necesitamos críticas estériles que solo nos ponen ante nuestros ojos realidades que conocemos y aceptamos, porque son las mejores. Sí. Y sabemos que siempre existe esa vía. Utilicémosla para tener otra oportunidad en esta vida igual que Dioniso nos proporciona una nueva en las sucesivas reencarnaciones.


  »Sin embargo, yo os pido que, solo por una vez, os pongáis en la piel de Hermíone. Te lo pido a ti, y a ti, y a ti y a ti… —el magistrado se aleja de la acusada y se mueve por la palestra señalando cada vez a una persona entre los presentes que observamos. Pocos le sostienen entonces la mirada, pero él continúa señalando a muchos y a ninguno— y a ti y a ti y a ti… Intentadlo, no estamos acostumbrados porque sabemos que concedemos siempre la gracia de marchar, que hay salida, y que el que se queda es porque quiere, pero yo os pido que lo hagáis por una vez. Imaginaos en su situación, con varios hermanos pequeños y una madre que ella no ha elegido pero a quien ama. ¿No habríais hecho lo mismo? Mirad dentro de vuestro corazón, no penséis en las reglas, en el viaje a la otra isla ni en todas las creencias y preocupaciones que habéis interiorizado durante el curso de vuestra vida. Intentad ver la cara de vuestro hermano pequeño, de vuestros hijos, de los hijos de vuestros amigos; intentad visualizar sus caras si no hubierais podido darles nada para comer porque nada os quedara, la ración de tres no abarca para ocho, intentad escapar de esta cosmovisión que nos envuelve a todos, de la que es tan difícil salir como de una tela de araña cuando se es hormiga. Y, entonces, solo entonces, juzgad a vuestra conciudadana, que podría ser cualquiera de vosotros. Que podrías ser tú.


  El magistrado señala a una mujer que se esconde detrás de los demás, y se calla mientras sigue con el dedo elevado apuntándola. Luego, se acerca a la mesa, toma una jarra y la llena de agua. Yo hace tiempo que he indultado a la prisionera, en realidad, desde que robó delante de mis narices. Nadie habla. Mi madre tiembla, temo por ella, pero en este momento no podemos movernos. Ni un alma se mueve. Ella está mirando al magistrado, no le quita ni un segundo la vista de encima, espía cada uno de sus movimientos. Mi madre está tan ensimismada en seguirle que ni parece escucharme cuando le pregunto de nuevo si desea que nos vayamos. Solo le mira absorta. Y el magistrado termina su alegato de defensa.


  —Bien, ahora, estimados conciudadanos, ahora, decidid.


  En un silencio absoluto, el vuelo de un ave de plumas blancas interrumpe el sosiego. Se posa sobre la rama de un árbol. El geleonte defensor camina con paso firme sobre la plataforma. Se dirige hacia la juzgada. Ella no le mira, en realidad me parece que no mira a nadie. Si yo fuera ella, estaría aterrada pero no dicen eso sus ojos. ¿Qué habría hecho yo en su lugar? La pregunta siempre es esa. Y transcurren las deliberaciones, los votos son secretos, mi madre se ha sentado a los pies de la estatua de Poseidón. Tiene la mirada perdida. No vota. La votación es sencilla: muerte o viaje. En cualquier caso, el oráculo hablará luego y se escribirá el veredicto final sobre el pergamino. Y me siento junto a mi madre. Ella recuesta su cabeza sobre mis piernas y cierra los ojos. Mejor así, la espera se hace mucho más corta. Me duele tanto la cabeza… No puedo siquiera imaginar que vayan a matarla. Pero podrían y es tan injusto que duele muy dentro. Algunos gritan. Dos comienzan a discutir y terminan pegándose; los guerreros intervienen enseguida. Ya no podrán votar. Siento la boca reseca y los músculos tensos. Mi madre me aprieta el brazo pero sigue sin moverse, ha cerrado los párpados. Mejor así. Le acaricio la frente, está caliente y sudorosa. Miro las grietas debajo de sus ojos, como huellas profundas de una vida lenta. ¿Habrá sido feliz? A veces me lo pregunto. No lo parece. Siempre creo percibir un aire de amargura en ella, en su actitud o en sus palabras.


  De repente, los gritos se acrecientan. Las votaciones han terminado, por fin, y dos magistrados geleontes llevan el pergamino con la sentencia escrita al oráculo. Muchos críos los siguen. Mi madre abre los ojos desorientada y me mira. No puedo evitar acariciarla el rostro. Ella entonces me toma la mano y me la besa. ¿Por qué sufre así? Me habría gustado tantas veces entrar en su mente, secuestrar sus pensamientos durante un minuto, hacer mío su dolor, su angustia. Ahora, al menos, intuyo que fue mi padre quien la convirtió en esta mujer sin brillo, un fuego fatuo de mujer. Yo ya no la recuerdo de otra forma. Y nuevos gritos interrumpen mi pensamiento: han pasado solo unos instantes pero el oráculo ha hablado, el basileus magistrado de la Boulé lee en voz alta el mensaje de la órfica Clinmenestra, el veredicto de los Dioses: Hermíone es culpable. Aprieto los puños en un ramalazo de rabia que debo controlar. Los Dioses han decidido. Siento ganas de llorar pero controlo la mazmorra de mi ser, no debo liberar mis instintos.


  Se oye un murmullo que ondea como una bandera a un lado y otro de mí. Los guerreros situados junto al tablado se preparan, se parapetan en sus armaduras de pelo de cerdo, suben las armas y, corriendo a pasos cortos y rápidos, se alinean en las ubicaciones estratégicas donde esperan órdenes. En columnas de dos, siete pelotones de más de cien hombres cada uno están empezando a rodear el anfiteatro y forman alrededor de los presentes, en un cordón compacto que los blinda. Es el procedimiento habitual. Nunca se consiente la más mínima protesta. Esos no son los sistemas de Democracia. Y los abucheos, ante la superioridad de los hoplitas en armas y pericia bélica, se van desvaneciendo. Enseguida, el magistrado defensor y el fiscal se sientan junto a los magistrados jurados y una batería de guerreros sube a la palestra. Dos de ellos la sujetan. No se resiste. Mira a su madre. De repente, Antea se suelta de sus dos custodios y sale corriendo hacia los miembros de la Boulé que acaban de corroborar la sentencia de su hija. El público se excita, algunos gritan: «dejadla vivir, dejadla». La mujer se pone de rodillas y suplica clemencia para Hermíone a los pies de los grandes hombres. La piel se me eriza. Me gustaría ayudarla pero sería inútil. Su destino está sentenciado, ni siquiera el oráculo la ha apoyado. Hermíone morirá.


  Siento a mi madre llorar. Se sigue resguardando en mí, aunque no deja de mirar arriba, en dirección al estrado, donde la mujer, tirada sobre el suelo, implora ante el magistrado defensor y el resto de la Boulé con compungida. No parpadea. Temo que le pase algo. Le hablo al oído, ella, entonces, me mira; parece ida.


  —Madre, vámonos ya. Nos dejarán irnos.


  Como respuesta, solo niega con la cabeza. Las lágrimas le caen rodando por las mejillas. Es como una niña. La siento indefensa. Y no sé cómo ayudarla. Miro también, lo que viene ahora es lo peor: ya le están rapando la cabeza a la condenada, los mechones de pelo caen despacio y se amontonan a sus pies. Helena, como sucesora del oráculo algún día, presencia la escena desde el podio reservado para los órficos, ha comenzado hace muy poco con esta nueva tarea. La preparará para su futuro. La miro pero ella está paralizada, sentada en el lugar que le corresponde, junto a sus colegas, a la derecha de la sacerdotisa que ejerce de oráculo, a la que relevará cuando llegue su momento; Clinmenestra es ciega y de piel oscura, de la raza negra tan antigua como el principio de la vida. Cuando terminen de rasurar el cabello a la sentenciada, vendrá la inyección, en esta ocasión; esa ha sido la decisión de la magistrada fiscal. Es más rápido que la horca. Nadie sabe bien de qué está compuesta pero es instantánea; en segundos, el condenado cierra sus ojos para siempre y su alma se une a las otras que esperan a embarcar para cruzar el dominio de Hades, vigiladas por Caronte, el viejo barquero de abundante y descuidada barba blanca. Un escalofrío me hiela las venas. Dicen que no se siente nada pero nunca nadie reencarnado, de los que recuerdan sus sombras, ha sido capaz de afirmarlo a ciencia cierta. Cierro los ojos y me aferro al brazo de mi madre, no quiero mirar. Volverá a este mundo reencarnada en otro ser pero ¿es necesario?


  El que administra el veneno es un guerrero, todos suponen que estamos más acostumbrados a la muerte. Pero muchos no soportan este servicio y se suicidan, el camino a la morada de los muertos siempre está lleno de almas en pena que pululan en penitencia. ¿Cómo prepararse para morir? Es el principio y el final de la vida porque el círculo es continuo pero ¿cómo resignarse? Yo no sé si lo haría. Y me maldigo mil veces por no ser capaz de ayudarla. Ni tan siquiera puedo mirarla mientras le quitan la vida. Sé que ya ha desfallecido por los gritos de otros, incluso alguno hay que se termina desmayando. Siempre ocurre. El alivio de la reencarnación no es suficiente para que olvidemos lo que se pierde al desaparecer. Los vivos que abandonamos y que nos recuerdan. Abro los ojos por fin; ya están recogiendo el cuerpo, sus brazos caen a los lados inertes aunque dos hombres recios intentan sostenerla. Es liviana, como el aire que vuela sobre los cipreses en verano pero, incluso tras la muerte, ella parece rebelarse y su cuello cae hacia atrás y muestra sus ojos abiertos. Grito, es tan inhumano que no puedo evitar mis lágrimas.


  Pero hay otros que piensan como yo: en el lado opuesto de donde se levanta la palestra, una mujer se ha subido sobre una estatua de un emperador pagano de la Antigüedad y no deja de vociferar. Sus alaridos reverberan entre la multitud. Poco a poco, todos se giran a mirarla. Comienza a llover. Los guerreros se están agrupando en formación. Irán a acallarla en segundos. «Libertad. ¿Dónde estás?», vocea. De un tirón, arroja su túnica al suelo y se ve su torso completamente desnudo. Es muy hermosa. También grotesca. Si pudiera cambiarme por ella… Entre la multitud, muchos la increpan. Escrito bajo su cuello blanco como el de un cisne y sobre sus pechos rotundos y jóvenes, en grandes letras dibujadas con pintura negra, se lee la frase que no deja de vociferar: «¡Libertad! ¿Dónde estás?». Los guerreros han subido ya a la estatua y entre varios la apresan pero ella sigue gritando aun revolviéndose encaramada sobre los brazos de dos hoplitas que la sujetan e intenta soltarse, lucha por zafarse aunque es inútil. La miro pero mi madre tira de mí; debemos regresar. Sigue pálida. Temo por ella.


  El camino a casa lo hacemos en silencio; entre los árboles que sisean nombres de Dioses o de verdugos o de estrellas, nuestros pensamientos vagan sin encontrarse. Mi madre solo me da la mano y la aprieta mientras andamos con el rumbo definido y las hojas de los abedules cayendo sobre nuestras cabezas. Hoy, diría yo, he oído al sucio Caronte susurrarle al alma imbatida de Hermíone.


  XX

Agua sucia


  Los pájaros en la isla de Democracia no cantaban durante días tras ajusticiar a un reo al menos mientras ninguna de las dos lunas hiciera su ronda por ese lado de la Tierra. Pocas veces sucedía, no obstante, que tal circunstancia concurriera y no porque una de las lunas fuera esquiva. Los ciudadanos, al cabo de decenas de años en los que aquellos que asistieron a menudo bien a la muerte pública de los descontentos, bien a las numerosas partidas de barcos llenos hacia la otra isla en el Gran Viaje, habían aprendido por sí solos, sin ayuda de ninguna divinidad ocasional, porque para eso eran muy espabilados, que todo era predecible y sencillo y que de nada les servía a esas alturas de la Historia de la Humanidad andarse con quejas, zarandajas y remilgos. Lo que era, era lo que parecía y poco más merecía la pena debatir. Algunos, quizá, podrían haberse sacado de la manga algún pensamiento propio que les indujera a plantearse si semejantes prácticas no eran sospechosas de resultar demasiado convenientes para mantener un statu quo muy concreto y determinado pero de un modo u otro —entiéndaseme, ya fuera a través de los exámenes minuciosos de los órficos sanadores, de la confirmación de tales sospechas por parte del oráculo de Orfeo o, incluso, de la propia disposición a abandonar lo que no podían soportar más y partir, antes de que otros les expulsaran—, habían llegado a extirparse bastante razonablemente las ideas de cambio y renovación, si es que llegaba el caso en que alguien se atrevía a esgrimirlas.


  Por ello, las mezquindades entre los hombres de la Edad Oscura habían quedado atrás y la nueva era refulgía en un mundo diferente, más equitativo, más humano, más ecuánime y, sobre todo, mucho menos sangriento que el de cualquier era conocida anterior. Quién mejor para saberlo que yo. Habían transcurrido ya cientos de años desde que los tsunamis hubieran limpiado la tierra de escoria y muertos de hambre, y no se había padecido ni una sola guerra entre colonias. Aunque la mayoría de los democráticos no pueden saberlo, algunas se han mantenido en paz porque están tan alejadas y sus naves se ven tan rudimentarias todavía que no son capaces de alcanzar la isla de Democracia; otras, porque, aun hallándose cerca, han llegado a desarrollar formas de Gobierno y de sociedad que no desean el enfrentamiento; y las últimas porque las incursiones en la isla han sido erradicadas sin piedad sin dar pie a más florituras. Y, en Democracia, la solución para satisfacer las posibles ínfulas de la mayoría de sus habitantes había sido sencilla: si todos tenían un mendrugo de pan para comer, un sayo con el que vestirse y un techo en el que refugiarse de la intensa lluvia, habría muchos menos descontentos. Y, sin descontentos dentro, y sin apenas nada que otros fuera pudieran ansiar unido a la vigilancia estricta de las playas, todo era mucho más sencillo. Por ello, pocos se plantean ahora que la ejecución de Hermíone no haya sido un alarde de justicia plena, hombres y Dioses puestos de acuerdo para condenar a aquellos que ponen en peligro su existencia por un fútil capricho.


  Sin embargo, algunos mortales, a pesar de estar cubiertas sus necesidades más elementales, no pueden sustraerse a su verdadera esencia. Muchos lo reconocen en su último viaje. Alexia presenció de cerca la ejecución de Hermíone, casi a los pies del patíbulo, a poca distancia de donde su cuerpo finalmente dejó de sentir fluidos y fue poco a poco helándose mientras la vida lo abandonaba. A diferencia de Maya, Alexia no quiso quitarle la vista de encima ni un instante durante todo ese tiempo. Se maravilló de la fuerza y la valentía de la cría. Su rostro, superior en belleza a cualquiera de los más hermosos que alguna vez hubiera llegado a vislumbrar, no había mostrado ni un ápice de arrepentimiento, ni una señal de dolor, ni un indicio mínimo que llevara a los demás a mirarla con clemencia. La joven no la había pedido. Era difícil que pudiera reencarnarse en alguien más hermoso, pero sí era fácil que lo hiciera en alguien más pío. Y Alexia la vio partir hacia la otra vida sin sentir remordimiento por su culpa y, luego, después de que la condenada exhalara su último suspiro, anduvo deambulando por la isla. Recuperar el ritmo de los quehaceres cotidianos tras asistir a una inmolación era difícil, algo quedaba siempre dentro: una bilis, un resquemor, una pesadumbre. A pesar, por supuesto, de que todos sabían que, en realidad, no se trataba más que de un camino abierto a un nuevo destino en el que se podría llegar a enmendar los errores del pasado. Eso ayudaba mucho a levantar el ánimo. Lo que más.


  Sin embargo, ahora que Alexia se dirige por fin a su barraca, cree firmemente que su mente se ha deshecho de lo que le molestaba y no piensa en la reencarnación de Hermíone ni en nada que tenga que ver con ella y con su muerte. Al llegar a su vivienda, su madre le ofrece el alimento de la noche y es entonces, de repente, al mirar el rostro amable y amado de alguien a quien ama, cuando se da cuenta de lo que ha hecho. Por mucho que pueda volver en otro cuerpo, Hermíone jamás volverá a ser Hermíone, la joven de ojos de luz y manos suaves como la brisa de la mañana, que jamás pidió la piedad de quienes la asesinaron. Alguien que a Alexia le habría gustado conocer, a quien, de hecho, le habría gustado amar.


  —No tengo hambre, madre, me acostaré ya. Estoy muy cansada.


  «Madre, ¿sabe lo que he hecho hoy? ¿Lo sabe? Pues hoy he enviado a un ser humano a reunirse con el sucio barquero, madre. Hoy envié a alguien a quien admiro a la muerte. Eso es lo que hice. Y lo hice para volver a ser lo que pensé que tenía derecho a ser. Pero ahora me doy cuenta de que no soy nada. Solo soy lo que he demostrado: una desgraciada que ha condenado a morir a una cría hambrienta. Una cría de la que, además, estoy enamorada».


  Alexia, si no hubiera entrado justo en ese momento en su estancia y hubiera cerrado tras ella la puerta enseguida, le habría llegado a confesar sin pudor a su madre lo que sentía. El porqué de su mirada perdida y de sus labios temblorosos. Incluso cree haber pronunciado algunas palabras en voz alta: «No tengo hambre, madre, me acostaré ya. Estoy muy cansada. No merezco que me alimente, ni su cariño ni su respeto, madre». Al otro lado del muro, en el que los demonios anidan en surcos que trazan los hombres con sus uñas cuando su maldad los desvela en la noche, lo que no ocurre a menudo aunque a veces algún alma se perturba y su proceder resulta impredecible, su madre ha escuchado esas palabras en un murmullo y no las ha entendido, tan solo ha percibido su voz entrecortada. Alexia la oye entonces llamar a la puerta y espera sin moverse e intenta tapar sus lágrimas cuando la ve aparecer tras ella.


  —¿Estás bien? ¿Me decías algo? Me ha parecido que sí, que me estabas hablando, hija mía —Alexia niega con la cabeza y la madre continúa—. Bien, si cambias de idea, hay algunos restos de la comida en la cocina. Si no te los terminas hoy, se los comerá tu padre cuando regrese de la guardia. Hoy llegará tarde.


  Alexia asiente. Su madre le sonríe desde la puerta antes de cerrarla y desaparecer. Pero ella no tiene ganas de sonreír. Se despoja despacio de sus ropas y moja la esponja en el agua que ha vaciado por la mañana en la jofaina. Todos los días, los aguadores reparten la ración que toca en cada casa. Es muy cuantiosa, agua hay de sobra. El torrente del río es impetuoso, el sistema de conductos comunicantes lo hace llegar hasta el valle desde la montaña. Siempre hay agua, el agua sobra en la isla, pero en las ofrendas a Orfeo solo se usa la que se recoge del río. Cuanto menos tiempo transcurra desde que se extrae, más satisfechos quedaremos los Dioses. Son exquisitos. El espejo bruñido en el que Alexia se mira ahora es antiguo, resquebrajado por algunas esquinas y con una capa de óxido que en algunas partes distorsiona su reflejo. Muchos de los utensilios que utilizan provienen de antes de la Edad Oscura, los que se han encontrado en los viejos edificios, ocultos en cuevas o en aquellos lugares que se salvaron de algún modo de la catástrofe y se han ido recuperando a lo largo de los siglos. Los democráticos se los cambian entre sí o por favores o servicios de distinta naturaleza, según los interesados.


  Alexia se restriega las manos con la esponja. Luego, restriega su cuello, sus hombros y sus brazos; remoja la esponja de nuevo y continúa restregando sus pechos, su vientre y sus muslos; restriega la esponja contra su piel con todas sus fuerzas, mojándola de nuevo y dejándola cada vez más llena de agua, que resbala por su cuerpo y forma ya un charco a su alrededor. Al final, termina agachada, restregando también sus pantorrillas, sus tobillos y los dedos de sus pies. Entonces la tira con rabia al suelo y se queda así, encorvada sobre sí misma con los párpados apretados. Y comienza a llorar. Llora y sigue llorando allí, arqueada sobre su cintura, abrazándose con fuerza a sí misma, rodeándose las piernas con los brazos. Llora y sigue llorando porque en ese momento ya ha llegado a averiguar por qué había entregado a Hermíone a sus superiores, por qué la había esperado aquella tarde de hacía semanas y, cuando se cercioró de que salía con la gallina en las manos, había dado la voz de alarma. Ella no debía estar en esa granja, ella tendría que haber seguido en la Academia y haber llegado a convertirse en Maestra de hoplitas. Ese no podía ser su cometido, cuidar gansos era labor para otros más estúpidos; su cometido en esta vida no podía ser uno tan burdo, tan estúpido, tan insignificante. Ella valía mucho más. Después de que gracias a ella consiguieran capturar por fin a la ladrona que les traía de cabeza, lograría volver a la Instrucción y, entonces, esta vez sí, demostraría lo que valía y llegaría a cumplir su sueño. Vivir como quería. Como merecía. Esta vez aprovecharía la oportunidad.


  Por eso la había denunciado.


  Y, cuanto más se da cuenta de ello, más llora. Alexia, mientras afuera la lluvia suena cayendo sobre el mundo, ve en su mente la cara de Hermíone mientras se le iba yendo la vida. Y siente su superioridad, la superioridad sobre todos los demás, los ciudadanos de Democracia que creen que la están castigando. No, no la castigan, es ella la que se ríe de ellos, ella, que sabe de verdad lo que es amar a otros, lo que es entregarse a alguien a quien se ama de verdad y que de verdad te ama. Que no ve sombras, que solo ve las luces de sus afectos. Hermíone es la ganadora. Hermíone los desprecia y los seguirá mirando mientras le quede un ápice de vida, y no les pedirá clemencia porque ellos son quienes la necesitan, ellos, los insensibles, los sobrecogidos, los ignorantes, los que no sienten ni padecen ante las desgracias de otros, los que están muertos, muerta su esencia en esta y en otras mil vidas, los que jamás sabrán quererse más que a sí mismos porque no saben querer a nadie. Esos son los que mueren con cada persona que sufre en esa nueva sociedad que ha renacido de las cenizas para ser todavía más inhumana que la arcaica, más injusta y tiránica. Pocos se salvan del desprecio de la niña, de la mirada irreverente con que les escupe a la cara cuando ella es la ajusticiada por un crimen que han provocado los demás con unas leyes injustas y una forma de vida que no presta oídos al corazón de los hombres sino solo a su propia codicia.


  Incluso, en el último instante, cuando su soplo de vida se extinguió, en sus ojos hubo rebeldía, orgullo, valentía. Los cobardes fueron los otros. Y ese rostro se le quedó grabado a la guerrera en la memoria hasta el día de su propia muerte, que por suerte para ella y para el ingente sufrimiento que su maldad le provocó desde entonces no tardaría demasiado en acontecer. También entonces Alexia se acordaría de Hermíone y de sus ojos porque, en el instante en que su último aliento salió de su boca, se dio cuenta de que su vida había sido justo lo que ella había pretendido. Y ya era demasiado tarde para enmendarlo a tiempo, al menos en ese cuerpo.


  XXI

Fragmentos de interior


  Mis horas pasan vacías, insustanciales. Me prohibí pensar en Hermíone, en el juicio macabro, en su muerte cruel e injusta. Y, en ocasiones, lo consigo. Pero sé que algo en mí está cambiando. Nunca antes de conocerla me había planteado tantas preguntas que no tienen respuesta. No había dudado jamás de las normas y de su oportunidad pero ¿fue su muerte necesaria? Tan solo era una cría que intentaba ayudar a su familia. Sí, solo una cría demasiado altiva para los democráticos. Peligrosa pero no por lo que hacía sino por lo que representaba. Eso es lo que me obligo a no pensar: en la verdadero finalidad de su muerte. Pero hay que seguir viviendo y mi vida está llena de sombras. Mi madre no me ha hablado desde entonces. Ella no está. Solo su materia. Cuando llegamos de presenciar la ejecución, se sentó sobre el jergón y fijó la vista en los muros durante horas, que eran también las mías pero no compartimos. Ella, como yo, vio pasar las horas. Y esas horas se hacen inmensas con su silencio. Un silencio que pesa. Se hace eternidad. Se pega a la piel. Mi piel que ahora está huérfana de ella. Al cabo de horas, la arropé y ni me miró. Siguió inmóvil, casi sin parpadear, sumida en un silencio infecundo que me mortifica. En su propia oscuridad.


  No sé interpretar su mirada. Rezo a su lado para que ella escuche mi plegaria. ¡Oh, Dioses, dejad que conozca el porqué de su dolor! Jasón solo ha venido a aumentarlo. Amonio también. Pero los Dioses me escuchan menos que ella. No entiendo sus razones; la recuerdo, algunas veces, feliz, jugando conmigo, viviendo. Era mi madre, la mejor madre. Solícita, cariñosa. Mi madre. ¿Por qué se ha convertido en esto? ¿No es la juventud la que vuelve ariscos a los púberes? ¿No soy yo quien debiera atormentarla por el placer o por el ansia de diferenciarme? Pero yo no tengo ese derecho, su silencio destripa el mío. No tengo derecho a molestarla con mis propios miedos. A ambas nos ha afectado la muerte de Hermíone, a mí sí; a ella, lo supongo; su juicio no se me olvidará en semanas; su muerte, jamás. Como a otros muchos de nuestros vecinos. Pero ¿es que acaso podemos crear otro sistema mejor? Hay muchos que saben, geleontes filósofos, magistrados, órficos sanadores, gente que piensa, que dedica su vida a eso. Si ese mundo mejor puede existir, ¿por qué no concebirlo? No sería necesario partir hacia otra isla. Podríamos crearlo en esta.


  Además, ella cree que Ares no me conviene, me lo ha dicho muchas veces. «Él es de otra casta, ¿para qué te sirve seguir viéndole?». Me decía siempre. Sí, cree que me perjudicará amarlo. Menelao es para ella mi mejor opción, la elección perfecta. Y, si yo no amara a Ares, tal vez lo sería. Pero yo lo quiero a él. No deseo dejar de visualizar en mi cabeza cada uno de sus besos, de sus roces, de sus caricias. Me hizo tan feliz que él es en lo único en lo que deseo pensar, así, además, consigo apartar de mi mente todo lo demás. Pero los sentimientos tienen su propio timón y sus velas se despliegan con vientos que solo los Dioses controlan a su capricho. Por eso, cuando mi madre se levanta del jergón, me da un beso en la mejilla y se mete en su estancia, solo puedo sentir alivio, ya no tendré que esquivar su mirada y esconder la mía para ocultarle mis sentimientos. Podré dejar pasar así mis horas. Vacías. Insustanciales. Ni siquiera ha tomado algo para saciar el hambre, ni una fruta, ni un poco de leche, algún dulce de los que ella siempre tiene preparados para las dos. Y yo, ahora, tampoco consigo probar bocado. Así que me refugio también en mi estancia y me siento bajo la ventana a mirar afuera. Hoy no llueve. El cielo está limpio de nubes y las lunas aparecen arriba como espejos la una de la otra, brillantes y orondas. Majestuosas. La luz en los días en los que ambas se ven así es parecida a la de un atardecer tenebroso, cuando el sol desaparece tras nubes globosas, tan recias como una malla de panadero. No siento frío. Soledad sí. Melancolía. De un mundo que podría ser de otra forma pero lo volvemos de esta. Los hombres son minucias. La existencia les aplasta. O su mezquindad. La nuestra, la de todos. El que no sabe salir de su propia mezquindad está muerto. Y podría seguir perdiendo el tiempo pensando estupideces toda la noche pero los golpes en la puerta me sobresaltan, ¡no puede ser verdad! Hace tanto que no los escuchaba… Había dejado de esperarlos. Y me levanto corriendo y voy a abrirle. Si es Ares, todo se iluminará.


  —¿Podemos hablar?


  Me gustaría abrazarme a él y convertirme en su hechicera, aquella cuyos hechizos le sean imprescindibles para respirar. Asiento con la cabeza. No me acerco. Me contengo. Puedo hacerlo, soy guerrera. Controlo mi mazmorra. Pero no mi mente ni mis sentimientos. El deseo de estrecharle es tan intenso que mis brazos duelen. Y mi piel se eriza como si la recorrieran con puntas de alfileres. Él, tras entrar detrás de mí, cierra la puerta. Me giro y le espero. Su expresión es triste. Oscura.


  —Lo has visto. Todos lo vieron —me dice. Asiento. Cómo podría olvidarlo. Ni en cien vidas podré dejar de ver el cuerpo lacio de Hermíone aplacado por fin el mal que le achacaron. Él continúa—. Y después de asistir a un espectáculo así, aún pretenden que volvamos al horno y sigamos preparando el pan para mañana. Como si todo lo sucedido fuera lo mejor que podría suceder. Algunos lo consiguen, mis compañeros amasaban la harina como siempre, la estampaban contra la mesa con más prisa, para que estuvieran listas las hogazas para el reparto. Nadie habló, nadie se estremeció recordándolo ni se planteó otra salida. Nos han adormecido y hombres dormidos han ocupado la faz de la Tierra. Pero yo no soy así, Maya, yo no puedo dormir pensando en esto. Todo esto en aras de la supervivencia…, así, saldremos de esta y la crisis de la Edad Antigua no acabará también con los hombres de esta nueva era. ¿No te preguntas nunca por la supervivencia de quién se hace todo esto? ¿Les importaría acaso que tú murieras, que lo hiciera yo, que lo hiciéramos cientos de nosotros? No, mientras todo siga igual y haya quien les limpie la casa, ponga herraduras a sus caballos, les are la tierra y les proteja.


  No puedo responder, siento un frío intenso en mi interior que me eriza la piel. Siempre supe que esto llegaría. Pienso en mi madre. En sus pesadillas al otro lado del muro de adobe. A veces, la oigo delirar. Ella no querrá venir. Jamás abandonará Democracia para irse a la otra isla.


  —Sé lo que vas a pedirme, Ares. El navío parte en unos días. Te irás.


  —Sí. Claro que me iré. Ahora sí. Solo he venido para confirmar que tú no me acompañarás, ni siquiera después de lo que has visto hoy.


  Me acerco a él y le acaricio el rostro. Él se deja. Arquea la cabeza hacia el lado en que mi mano traza el óvalo de su rostro. Al fin, termina cogiéndola y llevándosela a los labios. Sus ojos me piden que le siga, veo en ellos sombras de fantasmas y otras oscuridades que no sé reconocer. Me duele tanto que me gustaría esconderme en ellos y quedarme allí, guarecida de la lluvia y de la vida.


  —Ven conmigo, Maya, vente a la otra isla. Yo no te oculto nada, soy transparente, sería un mal personaje de tragedia, sin contradicciones. Solo puedo ofrecerte eso. Pero no puedo quedarme aquí, es superior a mí, no sé por qué, siempre intenté acomodarme, dejarme llevar, casi todos lo hacen. Tú lo haces. Es mucho más fácil. Siempre es más fácil dejarte llevar por la corriente, no sobresalir, no hablar, no criticar, siempre eres más popular, gustas más, eres más feliz, tienes menos problemas. Pero yo no elegí ser así. No puedo callarme ni resignarme. No puedo quedarme.


  —Sí, lo sé. Lo sabemos todos. Y también he sabido siempre que te irías, que este no es un mundo para ti.


  —Este sería un mundo para mí si los demás pudierais entender que la perfección no existe pero que no ocurre nada por reconocerlo así. Si pudierais entender que los otros también tienen un lugar. Que los que no estamos de acuerdo y lo decimos tenemos derecho a existir. Que las cosas, a veces, podrían mejorar si se escuchara a los molestos.


  Sigue mirándome. Sus sombras se oscurecen. Y sé que lo que voy a decirle es inútil pero debo intentarlo.


  —Espera, espera unos meses. Pronto tendrán que cambiar la ley. Ya hay gente que lo dice en el reparto, lo que oí es cierto. Eso es lo que dicen, se está corriendo la voz, ya hay más que lo saben. Algunos esperan el cambio para casarse, en la Instrucción, en los corrillos, se habla de eso. En algún momento la Boulé aprobará el cambio de la Ley Benefactora. Entonces podríamos casarnos.


  —No has entendido nada, Maya. La Ley no me importa nada. Todo cambió ya para volver a ser lo mismo, perdimos otra oportunidad, la Edad Oscura no terminó con lo peor del hombre, simplemente le dio otra forma, es una reencarnación vacía, como si una vaca se hubiera reencarnado en un carnero. Los mismos cuernos, los mismos ojos, las mismas cuatro patas, el mismo estómago rumiante, lo único que cambia es la hierba que mastica, es nueva, de un mundo diferente; pero los dos cagan igual y pisan las matas del camino que pacen. No aprendimos nada, solo revolvieron las normas para seguir siendo las mismas. Y yo no encajo en ellas. No encajo aquí. Prefiero irme, disentir, criticar, quejarme, ir por libre. Vivir a mi forma. No aceptaré cambios en las leyes que las dejen otra vez igual. No admitiré revoluciones que sigan perpetuando a los mismos o a otros parecidos. A sus hijos o a sus nietos o a sus biznietos. Siempre es igual. Yo no quiero ser panadero toda la vida porque otros me obliguen a serlo. Prefiero cuidar puercos. Ser libre para decidir cómo quiero vivir.


  —Debes hacer un esfuerzo, encontrar aquello que te ha hecho tan diferente. Ares, todo se hace con una finalidad. Y el barco podría ser peligroso. Podría ser una zanahoria envenenada.


  —¿Un esfuerzo? ¿Por entender el qué? Que los que mandan maten a una chica indefensa solo por haber robado para dar de comer a sus hermanos y a su madre. ¿Eso es lo que quieres que entienda? ¿Es que acaso alguno de los geleontes ha tenido alguna vez que robar para comer? ¿Acaso alguno de ellos sabe lo que es el hambre o el frío?


  —La madre incumplió la Ley… —Me arrepiento al instante de lo que acabo de decirle. Su mirada se torna incrédula, furiosa—. Lo siento, Ares, de verdad, lo siento. Tienes razón. Sí, la tienes, ella no merecía morir y somos crueles, muy crueles por haber matado a una pobre chica.


  —¿La Ley? ¿La Ley dices? La Ley no tiene en cuenta a las personas, Maya, a la Ley solo le importa perpetuar el orden establecido. Es el orden de los que han decidido cómo debe ser todo, para su exclusivo beneficio, y a menudo no tiene humanidad. No sé cómo era el mundo antes de la Edad Oscura, muchos han querido ocultar sus huellas, pero este nuevo mundo es un horror, una aberración tan increíblemente monstruosa que parece salida de la imaginación de alguien enfermo. Y lo peor es que todo se ha configurado de tal manera que lo que se castiga es criticar ese mundo.


  Ares me abraza. Querría decirle mil veces más que sé que lleva razón, que Hermíone no debía morir, que este mundo es injusto y monstruoso y que me iré con él, pero no lo haré. Demasiadas cosas me atan aquí. Cuando se separa de mí, me da un beso rápido en los labios y enseguida se encamina hacia la puerta. Y me gustaría seguirle y llegar a entender sus razones pero sé que tampoco lo haré. Este es el orden que nos permite sobrevivir, ¿cómo podría existir otro mundo diferente? Cierra la puerta sin despedirse y me quedo inmóvil, sintiendo como mi alma se rompe en mil cachitos de mí.


  XXII

Orfeo que calma las almas atormentadas


  Laisa se mira en el espejo y ve en él a una mujer espléndida. ¿Cómo puede percibirse así? No ha podido dormir en toda la noche. Tiene demasiado en lo que pensar. Intenta relajar su sonrisa y apartar de sí esa felicidad que le sorprende; hace mucho que no la veía en su cara. Pero la mujer del espejo se la devuelve. Las arrugas ya han marcado en sus facciones diferentes momentos de su vida. Cuando nació Maya, recuerda haber descubierto la primera, una minúscula grieta que dividía en dos el entrecejo, por encima de su nariz. Luego, cuando su marido Hermes abandonó la isla y se embarcó en el Gran Viaje, se percató de que habían aparecido las que confluían en sus ojos y desde allí huían hacia los lados, como deltas de un río invisible. Pero a simple vista no tiene ninguna otra. Y se sabe afortunada porque las arrugas más feas, las que se marcan en el rostro de casi todas las mujeres de su edad, las horrendas patas de gallo, esas ella no las tiene. Tampoco las que más envejecen los rostros: aquellas que salen desde la nariz como profundos surcos alargados a los lados de los labios. Sus mofletes son rollizos y le estiran la piel de esa parte de la cara. Aunque Laisa no puede llegar a saber que, en realidad, ella no las sufriría jamás porque solo aquellas mujeres que han sonreído mucho en su vida consiguen que se marque en su rostro la senda de las risas con esas líneas bajo los pómulos. Son arrugas de felicidad, cuanto más felices sean sus dueñas, más profundas. Aunque ahora Laisa no puede evitar sentirse feliz. Por eso no mira a Maya ni le habla desde que volvieron del juicio de la pobre infeliz, no desea que su hija la descubra. Allí, ella lloró de alegría, apenas pudo esconderla. Había vuelto a verle. Y ni siquiera la conversación que ha escuchado la noche anterior entre Maya y Ares ha podido enturbiar esa dicha más allá de con un pinchazo de temor que desapareció rápido, en cuanto se convenció de que ella no le seguiría a Europa. Eso no podía ser. Al llegar la mañana, se había levantado con un optimismo inusual y, a pesar de no haber dormido, se veía radiante; por fin, ha recuperado la esperanza.


  Por eso, al lavarse el rostro y secarse frente al espejo, ve de nuevo en su reflejo a una mujer hermosa. Eso creía ella antes de sí misma, que sus labios gruesos y sus ojos claros son bellos y excitantes; todos los hombres a los que había amado alguna vez se lo habían dicho. Todos. Y a pesar de que la comida no da para festines, ella sabe administrarse bien y su cuerpo no ha perdido la voluptuosidad de su juventud. ¿Por qué se acuerda ahora de todo eso e incluso se recrea en ese pensamiento vano? ¿Por qué vuelve a fijarse en su rostro, a intentar dar un poco de brillo a sus labios o de color a sus mejillas? ¿Por qué ha dejado de recogerse el pelo en los dos moños a los lados de su cabeza y se lo ha dejado suelto y se lo cuida y se lo cepilla como años atrás? Conoce de sobra las respuestas. Varias posibilidades se abren ahora ante sus ojos cansados aunque brillantes de expectación; una se la había encontrado de repente en el juicio. Verlo allí a él le removió tantos recuerdos sepultados por el tiempo y la conciencia que a punto estuvo de desmayarse. En apariencia, él ha cambiado poco, nunca fue un hombre feo, incluso ahora parece más seguro de sí; aunque se ha quedado sin pelo, la cabeza rapada le favorece, sus ojos se le han agrandado al contraste. Laisa lo encontró incluso más atractivo que cuando eran algo el uno del otro. Solo una vez le pareció que él la había visto y se había escondido tras Maya y después había pasado el resto del juicio y de la ejecución escondida tras la espalda de su hija, intentando evitar que él la descubriera. Aún no era el momento. Debe sopesar bien sus acciones. Medir sus movimientos. Que nada falle esta vez. Tiene que enterarse de dónde se aloja, de si se ha terminado casando; eso es esencial. Incluso, tal vez, podría haber tenido hijos. Hacía tanto tiempo que no sabía de él que cabían todas las posibilidades. Debía averiguar todo eso y rezar. Quizás, los Dioses, por fin, le hayan mostrado esa nueva salida. Y la otra posibilidad es la obvia.


  Cuando termina de vestirse, toma un poco de leche, remoja en ella unos mendrugos de pan duro y pica algo de fruta; Maya ya ha salido hacia la Academia y su madre sigue el camino opuesto. A esa hora, los Mentores estarán reunidos, atendiendo a quienes, como ella, deben consultarles o darles alguna explicación. Se le acaba el tiempo para elegir y, ahora, de repente, han surgido nuevas opciones que debe explorar antes de tomar la decisión. En el portalón, la cancela está abierta, muchos entran y salen a menudo, hay numerosos asuntos importantes que requieren la intervención de los Mentores, su consejo o su beneplácito y casi a todas horas hay alguno a quien se puede consultar o rendir cuentas. La mujer que suele recibir y organizar las visitas mira a Laisa con desdén, que ella percibe pero ignora segura de lo que va a hacer.


  —¿Ya, Laisa? ¿Por fin vienes a darnos el nombre? Recuerda que tienes que traerlo a él también, debemos confirmar la unión. Que todo sea legal.


  La Mentora habla despacio y bajo, apenas se le oye. Laisa no entiende qué talentos posee que la capaciten para ocupar un cargo así, que requiere de tanto carácter en ocasiones, como se comprobó cuando hubo que llevar por el camino correcto a algunos que se hubieron empecinado en desviarse. Laisa siempre tuvo la sensación de que ella no era la más apropiada para ese puesto, aunque las sensaciones bien podrían resultar solo espejismos como tantas otras apariencias.


  —No, Mentora Alina, aún no. Sé que debo esforzarme por hallar a la mejor pareja para mí; por ello, estoy meditándolo con cabeza. Pero casi creo haberla encontrado. Será solo cuestión de días. ¿Dónde puedo encontrar al Mentor Jasón? Necesitaría hablar con él, deseo consultarle algo importante.


  La Mentora, al oír pronunciar el nombre de su guía supremo, no continúa con su discurso aprendido, el que tiene memorizado para las personas tan indecisas como Laisa, que le hacen perder la paciencia fácilmente. ¡Tan difícil es buscar a alguien con quien pasar la vida! ¡Un compañero, nada más! No es nada tan trascendental, por el gran Orfeo, que tañe su lira. No, no, no lo es. Ni mucho menos. Llegado un momento en la vida, ese solo es un trámite más. Una necesidad satisfecha y se acabó. Le hace un gesto para indicarle el despacho donde él trabaja en esos momentos, una de las diez salas de la primera planta del edificio, levantado tras la catástrofe, para satisfacer esta nueva necesidad.


  Cuando Jasón ve que quien aparece tras su puerta entornada es Laisa, sonríe. Hace días que la espera. A pesar de su última conversación, tenía el pálpito de que terminaría aceptando su propuesta. Al fin y al cabo, es la mejor que le habrán hecho. Nadie como él podría cuidar de ella. Y ella, sin duda, lo sabe. Pero es testaruda, la edad no la ha cambiado un ápice. Le parece más hermosa ahora. Mucho más. Quizás sea por la excitación, tanta espera empieza a impacientarle.


  —Entra, entra, no te quedes ahí, me alegra mucho tu visita. Verte siempre es una delicia para mí, supongo que lo imaginas.


  —Gracias. Pero vengo a hacerte algunas preguntas.


  Jasón se sorprende ante la reacción de Laisa pero disimula su interés.


  —¿Vienes a hacer preguntas? Normalmente, las preguntas las hago yo, por ejemplo, ahora me viene una a la cabeza: ¿cómo está tu hija? ¿Ha decidido ya cuál será su función?


  —¿Y a qué viene eso? —Laisa responde de mal grado sin pensar, aunque sabe a lo que se expone con su insolencia.


  —Al resultado de la Inspección del Ánimo y la Salud, a eso viene. La órfica sanadora no tiene claro que todo en ella esté bien. Vio un asomo de desidia o de malestar, quizá, que habrá que investigar a fondo.


  Laisa respira hondo, había olvidado que con él nunca puede bajar la guardia.


  —Lo que la órfica vio es lo normal en la edad de Maya. Males de amores. Nada más.


  —Cuéntame —le exige Jasón.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —No creo que desees que sea propuesta para el Gran Viaje. ¿O sí?


  —Es un chico —Laisa claudica. Le cuesta pero reconoce su inferioridad. Y visualiza el rostro de Ares mientras habla sobre él, ese chico que tan poco le gusta, que le recuerda tantas cosas que deberían permanecer olvidadas. ¿Es que no ha habido ya suficiente sufrimiento en su familia?—. Creen que están enamorados. Quiere llevársela con él. Una locura así solo podía ocurrírsele a alguien como Ares. Ojalá no le hubiera conocido nunca. Yo conozco bien a los de su calaña, demasiado bien. Pero ella no se irá.


  —Entiendo. ¿Y por qué estás tan segura de que no le seguirá?


  Laisa analiza bien la respuesta. Muchas veces ha pensado en Europa, en lo que allí ocurría de verdad, en cómo los engañan. Aunque muchos, ahora está segura, conocen lo que sucede. Por eso, Maya no puede irse con él. La otra isla es una trampa, quien parta para aquel lugar sufrirá el más aciago de los destinos. No hay futuro en Europa; a sangre y fuego lo tiene grabado ella en sus vísceras y en su mente. Para algo al menos ha servido su cruel sufrimiento. Pero sabe bien que no debe ser sincera.


  —¡Academia de los demonios! —exclama ella al fin—. ¡Cuánto mal ha causado a los democráticos! ¿Me puedes explicar por qué es necesario que todos los niños estén juntos en la Academia, aunque sean de castas distintas?


  —Mujer —Jasón sonríe por la ingenuidad de la pregunta—, es necesario, los sacerdotes deben enseñar a todos los cimientos de nuestra civilización, transmitirles nuestros valores y nuestras creencias, a los de todas las castas por igual. En su doctrina se fundamentan las ideas de nuestra sociedad. Y qué mejor edad que esa, cuando las convicciones y las certezas aún están tiernas, para imprimir en ellos la huella de la piedad, sus convicciones más íntimas. Desde entonces, serán eternas en su ser.


  —Pues es un atraso, el mayor de los peligros. Causa mucho daño. Luego, cuando los chicos se separan para entrar en la Instrucción de cada casta, demasiadas veces ya es demasiado tarde. —Laisa sabe de lo que habla. Y ahora Maya debe pasar también por eso, aunque se lo calla ante él y continúa con ese discurso bien aprendido—. Ares es siervo, ella guerrera, ¡jamás han tenido ninguna oportunidad! ¿Crees que me gusta ver a mi hija en esa situación, Jasón? Miles de veces he intentado hacérselo entender, la juventud es atrevida y despreocupada, un mal que todos debemos sufrir y que solo remite con la experiencia. Y ella ha caído en la trampa de un amor de juventud imposible y estúpido. ¿No te parece demasiado cruel?


  Es cruel. A ella le duele en lo más profundo de su ser. Había dado vueltas y más vueltas en su jergón pensando en cómo hacerla ver el error que cometería si le siguiera a un futuro horrible que ninguno de los dos podían ni imaginar. Pero no puede hacer eso, no debe desvelarle su secreto. Maya no entendería su forma de proceder. ¿Cómo explicarle que de ningún modo debía viajar a la isla sin poner en peligro su afecto?


  —Sin embargo tienes la certeza de que tu hija no seguirá a ese joven a Europa, o eso me has dicho, ¿y por qué estás tan segura?


  —Porque mi hija es inteligente y los Dioses me respaldarán. No me abandonará, ellos siempre han guiado mi destino. Debemos confiar, como he hecho hasta ahora. ¿Quiénes somos nosotros para entrometernos si los seres omnipotentes terminarán decidiendo de todos modos? Pero tienes que ayudarme, Jasón, tú puedes hacerlo.


  Laisa está convencida de lo que dice, aunque le duela y sienta un vacío en el estómago que amenaza con hacerle vomitar, esa es la única solución posible en ese mundo desalmado donde nada es lo que parece: dejar que el hilo se desenrede como las Moiras lo hubieran tejido y Orfeo, su dador, hubiera guiado su aguja. Dejar que el curso de la vida siga su camino. Los Dioses hablarán. Igual que lo han hecho hasta ahora. Todo está bien medido en el mundo divino.


  —Bien, le transmitiré a la órfica sanadora lo que me has contado. Puedes quedarte tranquila, no la propondrá para partir en el navío. Y, ahora, creo que venías a decirme algo. ¿No es así? Te estás haciendo mucho de rogar. Está a punto de vencer el plazo, no podemos esperar más para dar por zanjado tu caso, Laisa.


  La expresión de Jasón cambia ahora, se vuelve más luminosa. Ella lo nota y le repugna pero debe seguir.


  —Sí, justo a eso venía. A zanjarlo. De aquí en una semana, conocerás mi elección —le responde ella haciendo un mohín de satisfacción que él no acierta a comprender. Siempre ha habido algo que se le antojaba misterioso en las decisiones de Laisa.


  —Entonces, ¿aún no te has decidido?


  La mujer piensa en lo que ha venido a hacer. Cuando la noche anterior escuchó que Ares abandonaba por fin la estancia de su hija y salía de su barraca, se levantó y oró con las rodillas hincadas sobre la dura tierra compactada y la mirada fija en las dos lunas. Siempre lo hace así. Ellas escuchan sus plegarías y transmiten bien sus ruegos. Porque Laisa, además, limita esos ruegos a lo práctico. Los Dioses no estamos para atender las necesidades amorosas de los humanos, y ella lo sabe y no reza buscando su bienestar en el amor. Jamás lo ha hecho. Ella toma sus decisiones. Solo ella. Y, durante toda su vida, los hombres a los que había decidido amar le habían correspondido con intensidad, como vendavales que habían levantado en remolinos sus sentimientos y sus instintos; se había sentido mujer, había disfrutado de su cuerpo; había sido querida y había querido. Por eso, da las gracias; aunque a veces ha sufrido, aunque sigue sufriendo, está segura de haber tomado el camino correcto. No podía haber hecho otra cosa más que confiar en sus Dioses. Y, en el daño ocasionado, si es que lo hubo, jamás piensa. Ha quedado relegado en algún escondite de su memoria en el que no escarba. Y ahora, quizás, si lo que su hija le ha confesado a Ares es cierto, podría conseguir la que había sido siempre su íntima aspiración. La que nadie conocía más que ella; la que la había mantenido expectante, hasta que los Dioses, ahora sí, parecían haberse puesto de su lado. Todo quedaba al albedrío de los seres superiores, ella, pobre humana, solo podía guiar las velas como mejor conviniera para llegar a su puerto deseado.


  Por eso, Laisa le hace la pregunta que ha venido a plantearle. La razón de que ella esté delante de él.


  —¿Qué sabes de la nueva Ley de matrimonios?


  Jasón arruga el ceño. Se levanta de la silla y mira por la ventana. Le molestan las rejas pero muchos son los peligros que acechan a los hombres poderosos como él. Afuera, una oscuridad rojiza ha invadido la isla con la última oleada de nubes que el levante arrastró.


  —La nueva Ley de matrimonios… ¿Y dónde has oído tú hablar de ella? —le pregunta él sin dejar de mirar el cielo encapotado y extraño.


  —Las noticias originales corren como la corriente que baja de la montaña; entre los ciudadanos de Democracia, pocas distracciones tenemos aparte de especular sobre si serán ciertas. Sobre todo si son como esa, que muchos esperan.


  —¿Deseas saberlo por tu hija? —Jasón se gira hacia Laisa—. Esta noticia es cierta. Están terminando de concretar los detalles. Hay que dejarlo todo atado o de otro modo se terminan provocando conflictos innecesarios que luego es difícil solucionar. Por eso, no debías saber nada de ella. Es algo esencial.


  —Sobre todo para nosotros —responde la mujer—. Es esencial para ti y para mí.


  —¿Para ti es importante? Para mí no. No voy a casarme otra vez, ni con una mujer de otra casta ni con una mujer de la mía.


  —¿Ni siquiera conmigo?


  —¿Contigo? ¿Por qué piensas que me casaría contigo? ¿Acaso no quedó ya aclarado ese punto?


  —Pensé que ahora eso podría cambiar. —Laisa duda un instante pero enseguida prosigue—. La ley lo permitiría. Jasón, ayúdame a decidir.


  —Creí que los malentendidos ya no tenían cabida entre nosotros, Laisa. Yo deseo estar contigo, más que con ninguna otra mujer de la isla o, incluso, de ninguna otra colonia que pueda existir en este mísero mundo extraño. Pero no voy a casarme. No es necesario para lo que ambos deseamos. Lograré el privilegio que te ofrezco, si así lo quieres, con tu colaboración y a costa de algunos favores que haré de buen grado. Eres la mujer con la que siempre he deseado estar. No lo dudes. Pero no puedo ofrecerte más. Un geleonte no puede casarse con una hoplita, ni siquiera aunque cambien las leyes, como, en efecto, ocurrirá. Pero se hará solo por necesidad. Y, por mucho que cambie la ley, mi posición me impide mostrarte como mi esposa legítima, ¿es que no lo has entendido todavía? Deseo llegar a convertirme en arconte mayor de la Boulé, ese es mi deseo desde siempre y tú puedes estar a mi lado cuando lo consiga. Pero nunca lo lograría si te convirtiera en mi esposa. Hay apariencias que no se maquillan alterando una ley. Nada de eso ha cambiado, Laisa. Quiero ser honesto contigo. No voy a engañarte ni a darte otras esperanzas. Si has venido a eso, no puedo satisfacerte. Lo que te ofrecí es lo que estoy dispuesto a dar, que te conviertas en mi hetaira exclusiva. Podrás vivir conmigo, si lo deseas, podremos estar juntos siempre que ambos queramos. Vivir juntos el resto de nuestra vida.


  —Pero no me mostrarás contigo en público ni me reconocerás como esposa delante de otros de tu casta.


  —No me pidas que ponga en mi boca lo que ya sabes.


  Laisa se cubre la cabeza con el pañuelo. Solo deja a la vista sus ojos. Ni una lágrima vierten. Todas las habían vertido hacía mucho tiempo y ella sabe ya lo que debe hacer ahora. El daño por duplicado no duele el doble.


  —Bien, ya sé cuál es tu intención, Jasón. Te agradezco infinitamente que hayas sido tan honesto. Pronto vendré a informaros de mi elección.


  —¿Te has decidido ya? —Jasón calla unos instantes, que mide bien para que ella dude. Entonces, inclina la cabeza hacia un lado y le sonríe mientras sigue hablándole—. Después de todo, no creo que tengas muchas más opciones —y al pronunciar estas palabras le pasa la mano por la mejilla.


  Laisa le mira a los ojos un instante. Enseguida, empieza a carcajearse. No puede dejar de reír, con una risa verdadera, limpia, hiriente. El pañuelo le resbala por la espalda y ella sigue riendo. Jasón baja la mano de su rostro y la sujeta ahora con fuerza por la barbilla.


  —No hagas eso. No lo hagas —le dice él con firmeza.


  —¿Por qué? —responde Laisa con una mirada desafiante y los ojos, ahora sí, se le llenan de lágrimas, de alegría o de tristeza, ambas no se diferencian en nada.


  —Porque me haces daño. Porque sigues pareciéndome tan hermosa que ahora mismo te haría el amor y me daría igual que todos los que están ahí fuera nos vieran desnudos y enredados como animales, Laisa; porque siempre te he deseado y espero y necesito que aceptes mi proposición. Soy un necio, sé lo que buscas y no te lo doy, a pesar de que eres la mujer a la siempre he querido. Pero tú quieres estar conmigo. Por eso, vas a dejar de reírte y vas a aceptar mi propuesta.


  Jasón acerca su cara a la de Laisa y la besa. Ella se abraza a él y responde a ese beso como si no existieran otros labios en ese universo maldito de dos lunas que se buscan y que jamás se alcanzarán. Como si fueran el primer hombre y la última mujer de esa nueva Tierra mísera y triste en la que ambos se han encontrado de nuevo. En la que ambos no van a amarse jamás. Pero eso, solo los Dioses y otros seres del inframundo podemos saberlo antes de tiempo. Cuando se separan, ella comienza a andar hacia la salida sin despedirse de él y, al verse en la calle, vomita sobre el barro que pringa el camino de vuelta.


  XXIII

Llamas azules


  Los lobos aúllan. No tienen hambre, comen las abundantes alimañas que se esconden en los matorrales pero es su naturaleza y emiten ese sonido quejumbroso y lúgubre que otros como ellos oyen y responden. Aun así, los siervos pastores los mantienen a raya en el valle con antorchas encendidas que apoyan sobre altos palos y lo atraviesan en una línea inclinada en la noche si los miras desde la aldea. Las granjas están más abajo, alejadas lo suficiente para no perturbar demasiado el sueño de los inconscientes. En ellas se crían sobre todo aves para utilizar sus plumas, vacas para obtener leche y pieles o carneros para devanar su lana. Algunos, después, también se comen su carne. No todos quieren ser virtuosos. Cada uno peca según su criterio. Dicen que la carne de ganso es grasa, untuosa como la pulpa de un aguacate. Que en la boca deja un sabor fuerte. Yo no la he probado nunca. Sigo los preceptos de los Dioses. Los huevos sí; son un manjar, proteína pura y sabor. Aún no son materia viva y no hay peligro de que contengan ningún alma perdida. Miro por el ventanuco. Aún el negro. Y percibo ahora el olor penetrante en la oscuridad, que, ahí afuera, lo abarca todo todavía. Huele a penumbra, a miedo, a agua impregnando la tierra. Llueve. El aire ruge. Levanta remolinos que llevan polvo, hojas y suciedad hasta incrustarlo todo en los bajos de las puertas y en la maleza de los tejados. Y, aunque aún no ha amanecido, ya no puedo volver a dormirme. No puedo apartar de mi pensamiento las palabras de Ares. Sí, es su naturaleza. No puede dominarla. Él, aquí, jamás será feliz, ¿lo seré yo en otro lugar solo porque esté él? ¿Soy yo feliz aquí? ¿Qué deseo? ¿Qué necesito? ¿Por qué no me molesta lo que me molesta lo suficiente como para desear que cambie? Hay muchas cosas que no me gustan, que mi madre deba elegir marido, que Fedonías me elija como favorita, que ajusticien a los ladrones. Tampoco deseo irme a otro lugar para poder vivir con Ares. Ni tener que elegir un marido que no sea él cuando alcance la edad máxima permitida. Si sigo pensando en ello, encontraré muchas más reglas que no deseo seguir. Pero las reglas son necesarias. Sin ellas, todo sería el caos. La destrucción y la barbarie.


  Y, sin embargo, sé que Ares es un hombre justo, de corazón valiente y alma despierta, cuyos principios son iguales que los míos. Pero él no encaja aquí, los otros no le aceptan. Levanta dudas, genera recelos, estimula la desconfianza. Provoca murmuraciones. Es molesto. Un pinchazo de escaramujos secos en la conciencia. Sobra aquí. Por eso los que son como él deben abandonar la isla. Así, es más fácil sobrevivir. Todo se reduce a eso, por encima de todo, a la supervivencia. Somos muchos en una isla finita. No debemos repetir los errores de los antiguos. Y, además, para eso tenemos otras vidas en las que enmendar lo mal hecho. Al menos, eso sí tenemos.


  Pero yo le quiero. Siempre ha sido así. No me importa que sea diferente y me haga dudar. No me altera su desconfianza. Tu seguridad debe estar en ti, no en las pruebas a las que te sometan. Es como la lucha, el rival no debe rendirte por su apariencia, por su fuerza; por eso me gusta el combate cuerpo a cuerpo, no mido al contrario, mido mi propia fortaleza, mi capacidad de aprovechar lo que el otro usa para vencerme. Si soy suficientemente lista y ágil, le tiraré sobre el cuadrado sagrado. Venceré. Todo en la vida es igual, hace poco que me he dado cuenta; no sé cuándo llega ese momento en la existencia en que te percatas de que te transformas continuamente. Empiezas a tomar conciencia de que eres algo más. Las dudas de Ares me fortalecen, aguijonean mi curiosidad. Es de bobos meter la cabeza en el casco, el enemigo te seguirá encontrando.


  Y podría seguir dándole vueltas a la misma sensación, de pérdida, si no fuera porque escucho un sonido extraño que me saca de golpe de todos mis pensamientos. Solo puedo ponerme alerta. Proviene de la estancia de mi madre, estoy segura, oigo hablar y no es una pesadilla como en otras ocasiones. Sus delirios tienen un esquema fijo, son frases cortas, de angustia; gritos, lamentos. Lo sé bien. Los he oído antes muchas veces. Ahora, sin embargo, escucho una conversación. Y una de las voces es de un hombre. Me acerco al muro y aplasto la oreja contra él. Se oyen siseos, algunas palabras entrecortadas más altas. No hay duda: mi madre está hablando con alguien, en voz baja; no consigo escuchar lo que se dicen. ¿A quién habrá metido ella en su cama? La vida amorosa de tus padres es un misterio, el sexo es sano y necesario, pero ella nunca me ha hablado de él. Ella nunca me ha hablado de nada de lo que ella fuera protagonista. Me pregunto si en realidad la conozco, si conocemos a alguien tan solo a través de los actos que realizan ante nosotros, si no son solo ideas de su verdadero ser. Pero me alegro, quizás su dolor de estos días se mitigue si mete a un hombre en su cama. O tal vez estuviera poniendo fin a su duelo y lo ha conseguido de este modo.


  Y me doy cuenta de que necesito sobre todas las cosas que ella esté bien, que empiece a vivir de otra forma. Así, yo también podré hacerlo. Su libertad es la mía, solo una sonrisa en su rostro ha bastado siempre para provocar un reflejo en mí, y que sonría con ella. ¡Es tan débil! A veces pienso si no ha sido eso lo que me ha convertido en lo que soy. Si la acompañara un hombre, me liberaría de este sufrimiento. Ahora, callan pero las voces son sustituidas por otros sonidos inconfundibles que no me resisto a espiar. Es mi madre pero también es una mujer. Una mujer hermosa, de cuerpo atlético, de piel que a veces miro porque ha cambiado en los últimos tiempos y se ha poblado de minúsculos poros que aumentan y, otras veces, se desvanecen. Como la vida se muestra y se oscurece en sus ojos. En este momento, ella es una mujer que está siendo amada. Y solo puedo sentir alegría por su alegría, necesito que sea feliz. Acecho entonces los quejidos que me demuestran esa felicidad y los movimientos acompasados que delata la herrumbre en las patas del catre. No puedo sentirme más feliz también yo: deseo imaginarla siendo la protagonista de su propia vida. Siendo amada.


  Y, al fin, el silencio llega. Imagino su plenitud. Y me gustaría saber si el hombre que está a su lado ahora es Jasón o ese hombre bueno que eligió por marido, y cuyo nombre ni recuerdo. Sonrío, algo dentro de mí se ha relajado también. Cualquiera de los dos le han valido, le han hecho sentir bien. Me levanto intentando no hacer ni un ruido y miro por el ventanuco, a lo lejos, encaramadas sobre las montañas, se perciben ya las luces de la alborada. Oigo música también pero surge de mi mente como surgen la mayor parte de nuestras sensaciones. Espero paciente a que el amante de mi madre salga de nuestra casa, inmóvil, casi sin respirar. No quiero que ella sepa que descubrí uno de sus secretos. Y sé también por qué me siento vibrar: si ella comenzara a ser feliz… Miro afuera, lleva días sin llover, aunque hace un frío intenso; dejamos el fogón encendido día y noche, aunque ahora, se ha consumido y el aire se nota gélido pero no puedo levantarme a reponer malenato sobre los rescoldos, no quiero que me descubran. Me abrigo y sigo mirando afuera, una de las lunas ya se escondió y puso rumbo al lado oculto del planeta; la otra la seguirá en breve. Es hermosa. Pulcra y resplandeciente. Nada hay en este mundo que luzca más que las lunas cuando la oscuridad se desvanece.


  Por fin, oigo cerrar la puerta. Corriendo, me aparto de la ventana e intento vislumbrar quién es el hombre que se aleja y pasa a pocos metros de ella pero se ha levantado la capucha y no lleva la capa que distingue a cada casta, ni siquiera eso puedo confirmar. Me parece más alto que Jasón y me siento como una niña pequeña que espía detrás de una puerta el beso de sus padres. Es una sensación nueva, consoladora; con suerte, no me abandonará en todo el día. La claridad que ya anuncia la mañana es más brillante que otras madrugadas. Está de fiesta, como mi corazón. Desearía acercarme a ella, entrar en su estancia y preguntarle, que me contara, que supiera que puede confiar en mí, que ya no soy una niña pequeña pero sigo teniendo su percepción de niña que la admira más que a nadie, que la idolatra incluso, que mira solo por sus ojos. Desearía poder compartir con ella mi miedo a perder a Ares y que ella compartiera conmigo su estrenada felicidad. Y me dirijo a su puerta y me quedo aquí, parada, pensando si tomar el puño y abrirla para preguntarle. Pero soy cobarde, soy tan cobarde que me doy pena a mí misma. Cobarde en los sentimientos. A veces, los silencios son más difíciles de superar que las cumbres más elevadas. Me dirijo al fogón y abro la tapa, introduzco algunos trozos de malenato y observo cómo las llamas comienzan enseguida a elevarse de nuevo, se reavivan de inmediato a partir de las cenizas del combustible ya consumido. Su vivo color azul ilumina la sala. En las paredes vacías, las sombras bailan. Y me quedo aquí, aguardando acobardada, con la esperanza de que, al encontrarnos unos minutos más tarde para tomar el alimento de la mañana, ella me abra sus sentimientos, por fin. Pero lo mismo da, lo haga o no, ahora sé que me iré con él. Porque yo también soy una mujer como ella. Una mujer que desea ser feliz.


  XXIV

Reglas nuevas


  En el cuadrado de lucha, bajo la gran cúpula con el agujero de luz central, se irradia sobre ellos un rayo cenital que le cae justo sobre su pelo y lo ilumina en naranjas y cobres, Maya demuestra una agilidad inusual, como una pantera en la caza; es rápida, lista, sutil, enérgica. Lucha contra Fedonías y le lleva ventaja, si consigue tumbarle también ahora, habrá sido la tercera vez esta semana. Pero, en realidad, su mente viaja muy lejos, al otro lado de esos muros; piensa en su madre, en su conversación con Ares, en el viaje. Y se despista de su objetivo aunque hace tiempo que suele ser cuidadosa en la lucha con Fedonías, una victoria sobre él ahora sumaría demasiadas consecutivas. Debería ser cauta, asimilar que no puede volver a derrotarle. ¿Por qué contra él es capaz de demostrar esa valentía que no ha sentido nunca ante Hiparquia o Alexia? Pero, ahora, su mente está en otro lado, en la felicidad que siente al imaginar que Laisa, por fin, podría volver a encontrar algo por lo que sonreír; en su futuro al lado de Ares, ahora sí estaría dispuesta a hacer el Gran Viaje; en su felicidad. Ella, su madre, tiene su propia vida y Maya debe hacer la suya. Es lo natural, lo que tendría que ser aunque hasta ahora no haya sucedido.


  También, siente curiosidad, ¿quién habrá sido el hombre elegido? No puede creer que, finalmente, Amonio haya conseguido de verdad ese sitio. Y esos sentimientos encontrados le acaparan toda su atención, se limita a seguir luchando mecánicamente, sin pensar en las repercusiones de una victoria. No hay lugar en su cerebro para la lógica o la anticipación. Sus golpes son inesperados y certeros. Su defensa, diestra. Como un felino se mueve por el cuadrado, saltando, escabulléndose de él, desplazándose vertiginosamente para zafarse de un golpe o de un empujón que busca desestabilizar su punto de equilibrio; el contraataque hábil. Y sigue luchando así, inconsciente del peligro. Solo combate en estado puro.


  Hiparquia no desvía su mirada de ella. Intenta disimular su odio aunque ¿para qué? Todos conocen su rivalidad. Pero no es la única que sigue sus progresos, Menelao también los observa a los dos sin levantar ni un instante los ojos; ahora, mira las manos de la chica, que, enganchadas a sendos trozos de tela del mono de pelea de su oponente, tiran de él para intentar derrumbarle. Para casi todos los demás, ese es solo un combate intrascendente. Para Alexia tampoco lo es, será la siguiente en entrar al cuadrado de lucha contra Hiparquia, espera su turno con impaciencia porque a ella sí le afectan todos los resultados. Ha vuelto para recuperar su puesto perdido; hace semanas que le relevaron de su servicio en las granjas. Aunque Fedonías no le concede tregua, ha regresado por fin a la Instrucción y se siente contenta; evita recordar lo que tuvo que hacer para lograrlo, con toda su alma lo intenta olvidar. Y no piensa desaprovechar la nueva oportunidad que se le ha concedido.


  —¿De qué tienes miedo, Menelao? —susurra Hiparquia asegurándose de que nadie más que él la oye. Él se gira entonces y, desconcertado por la pregunta, decide no responder. Pero Hiparquia insiste—. ¿Qué harías si ella fuera elegida la nueva favorita de Fedonías?


  —¿Y qué harías tú? —responde él al fin.


  —Nada. Solo puede haber una favorita. Solo la mejor llegará a serlo el tiempo suficiente para conseguir el puesto del Maestro. Hasta que eso ocurra, decenas de nosotros podríamos haber ocupado ese lugar. No significa nada. Debemos demostrar nuestra valía durante mucho tiempo, hay que acostumbrarse a eso.


  —¿Estás segura?


  No, Hiparquia no está segura. Aunque no lo reconocerá. Yo lo sé bien, ¿quién mejor que este pobre viejo para saberlo todo de vuestras miserias y de vuestros anhelos? Los Dioses sí, ellos también escuchan vuestras oraciones y, a través de ellas, los íntimos secretos de cada uno se nos desvelan. La guerrera odia a Maya con ardor y vehemencia por algo diferente casi cada día. Ahora, le ha dado la razón definitiva. Si ganara el combate… A veces se ha preguntado qué es lo que más le molesta, si el que ella llegue a usurpar su lugar como posible Maestra futura o, simplemente, que también ella sea objeto del deseo de Fedonías. No es solo la Instrucción, Hiparquia no duda, también es su placer. Lo sabe. Él disfruta, al menos con ella ha disfrutado cada vez que ha ocurrido, aunque todavía no hayan sido tantas como ella habría deseado. Lo que Hiparquia siente con Fedonías no puede haberse debido solo a un mero adiestramiento que la prepare para la violencia de la guerra. Sus sentidos no la han engañado, los gemidos de él, el éxtasis al poseerla. Pero enseguida saca de su cabeza esas íntimas preguntas, aunque cada vez se las hace con más frecuencia. No consigue encontrar respuestas incuestionables. Ella no está enamorada de Fedonías, nunca lo ha estado ni lo estará. No es amor lo que siente. Pero su cuerpo se estremece cuando le tiene delante; incluso, a veces, le basta con imaginarle. Desea estar a solas con él. Y no quiere compartirle. Aunque jamás se lo dirá a nadie; el sometimiento no debería resultarle placentero. Y ella lo sabe.


  —Por supuesto —responde Hiparquia finalmente, sin querer rebelarle más ante la expresión confiada de él, que la enerva—. ¿Por quién me has tomado? Pero tú no me has respondido.


  La conversación, aun desarrollada entre susurros, desvía la atención de Fedonías y Maya aprovecha su despiste para asestarle una patada en la cadera que le hace perder el equilibrio y caer al suelo. Desde allí, el Maestro mira a Hiparquia y Menelao con reprobación. Maya aprovecha para encaramarse sobre su cuerpo y le agarra del cuello. Él no pude moverse ya, en una pelea real, moriría. Ella ha ganado, aunque no lo deseara. Hiparquia da un respingo. Enseguida evita la mirada del Maestro. Alexia, da unos pasos para atrás e intenta disimular su desilusión. Para ella, Maya es peor contrincante que la favorita, mucho más difícil de vencer, más ágil y enérgica. Cuando adquiera la suficiente confianza en sí misma, será una contrincante espléndida. Peligrosa. Aunque aún no lo sepa y solo lo demuestre en algunas ocasiones, como ha hecho ahora. Alexia no lo duda. Menelao tiene una expresión sobria, casi seca. No ha sido sincero, como Hiparquia intuye.


  —¿Y ahora, qué harás si él la elige como favorita?, Menelao —le susurra al oído Hiparquia, asegurándose de bajar mucho más la voz y, también, de que Fedonías no la mira en ese momento.


  —Eso no sucederá —le responde Menelao intentando que ella no adivine sus verdaderos sentimientos.


  —¿Y si sucede?


  —Ella es adulta, sabe qué le conviene, dónde debe estar y con quién.


  —¿Y también soportas así que no quiera estar contigo?


  —¿Por qué no te preocupas de tus propios asuntos, Hiparquia? Tú tampoco sales muy bien parada si Fedonías la elige a ella. Reconocerlo te ayudará a superarlo.


  Hiparquia sonríe. Le gusta ese juego pero se da cuenta de que ella participa, aun con otras reglas. Pero también puede perder. El Maestro y la pupila se levantan del cuadrado de lucha. Él apunta algo en un cuaderno de tapas de madera oscura.


  —¿No te has dado cuenta de lo patético que resultas? Siempre persiguiéndola, como un perrito faldero de esos asquerosos que algunas geleontes llevan siempre a todas partes; ahí andas, debajo de su manta.


  —Yo no la persigo. Solo soy su amigo.


  —Y yo soy Eurídice a la que picó la víbora.


  —Eso explicaría demasiadas cosas.


  —¿Por qué no se lo dices?


  —No tengo nada que decirle. Ocúpate de tus problemas, Hiparquia. Creo que se te avecina uno.


  Fedonías está intentando encontrar las anotaciones de las victorias de cada uno de sus alumnos. Le cuesta pero finge estar haciendo otra cosa, no es demasiado metódico con sus apuntes y eso, en ese momento en que tiene que tomar una decisión, le irrita sobremanera. Al fin, levanta la vista intentando evitar la expresión de enfado y anuncia su fallo, con el gesto serio y pasando la vista de Hiparquia a Maya y viceversa.


  —He de anunciaros algo importante. Durante estos últimos meses, Maya ha demostrado su superioridad en la lucha. También sus dotes de liderazgo. Ha crecido, aunque tendrá que crecer mucho más, conocer su verdadero valor. Pero, si acepta, ella será también mi favorita desde ahora. Tendrá la oportunidad de demostrarnos si sus demonios se han calmado y hasta dónde está dispuesta a llegar. Pero el sistema de elección debe cambiar. Los Maestros de la Instrucción de guerreros hemos llegado a esta conclusión. Es necesario modificar el sistema, competir continuamente por este honor genera entre vosotros demasiados recelos. No fomenta el sentido de unidad sino la competición dentro del grupo. Eso no es bueno, debéis aprender a competir con los otros pero formar una piña como batallón. De ese sentimiento de unidad y de colaboración, y no de competencia, dependerá en muchos casos vuestra vida y, por ende, la supervivencia de la polis. Por eso, hemos decidido cambiar la forma de elegir al sucesor de los Maestros. A partir de ahora, varios años antes de la sustitución, se elegirán dos discípulos favoritos, que serán instruidos de la misma manera. Durante doce meses, ambos competirán en diferentes pruebas por demostrar quién es el mejor. Transcurrido ese período, si existe alguien que también desee optar a ese honor y haya atesorado méritos suficientes para ello, se celebrará un campeonato entre los favoritos y quienes deseen quitarles sus puestos. Los ganadores serán los nuevos favoritos durante otro año más, cuando competirán por ocupar el puesto definitivo. Maya será la segunda favorita durante este año; Hiparquia seguirá siendo la primera. En este momento, hay otros tres guerreros más que podrían optar a ese privilegio en un futuro, si se siguen esforzando. De aquí a un año, todo podría cambiar: pero deberán seguir formándose durante este tiempo y, cuando llegue el momento, si lo desean, competir entre ellos: Alexia, Menelao y Jelefonte. Si deseáis el puesto, deberéis trabajar duro para enfrentaros en el combate entre vosotros y con las favoritas. El ganador de este combate será el que finalmente me sustituya si, en un combate final transcurrido el tiempo pertinente, consigue mantener su victoria. Solo si, tras el tercer año de formación, no existe un ganador claro, el sustituto definitivo será elegido por votación entre los Maestros de las distintas Academias de la polis. Por supuesto, no todo lo que se tiene en cuenta en la elección final son las peleas, pero las otras pruebas no son públicas, los Maestros valoramos las actitudes de cada uno. Actitudes que no deben conocerse de antemano. Un Maestro debe poseerlas de forma innata.


  Los guerreros no dicen nada. Alexia mira… Pero Fedonías continúa hablando enseguida y los murmullos se apagan.


  —Pero también hay otro cambio importante: en la última prueba, la que se produzca entre los dos últimos favoritos, si el ganador es indiscutible, ocupará mi puesto pero el vencido deberá hacer el Gran Viaje. Esa es la nueva regla. Se comunicará a los ciudadanos en la siguiente reunión de la Boulé.


  Maya se ha quedado quieta. Escucha con atención. Intenta asimilar lo que todo esto significa. Es consciente de que ya no tiene otra salida. De un modo u otro, se expondrá al Gran Viaje. La decisión está tomada. Y tiembla, aunque nadie más que ella presiente el escalofrío que parte de algún lugar del sentimiento y la recorre entera.


  XXV

 Bruma


  Hace días que no veo a Kaila, mi hurona blanca de ojos grises, siempre cenicienta y sucia de arrastrarse por el polvo para cazar. Se quedó conmigo, allá donde le parece, desde que la encontré cerca del lago de Eurídice; su madre yacía sin vida a su lado, un lazo al cuello había terminado asfixiándola aunque no antes de llegar hasta algunas de sus crías, que seguían allí muertas también de frío o de hambre. Otras, seguramente, huyeron y servirían de alimento a las bestias. Pero Kaila permaneció al lado de sus cadáveres, comió de sus tripas y de su carne, bebió su sangre y sobrevivió. Muchos los cazan y los adiestran para buscar las gazaperas y sacar a los conejos. Los enseñan a husmear, a meterse dentro de los agujeros y a reprimir su instinto de matarlos y comérselos. Solo deben entregárselos. Servirlos bien. Muchos hombres son iguales. Alimañas útiles para otras alimañas. Amaestrados para servir a otros. Desde el día del juicio me pregunto si yo soy una de ellas. Ahora, entiendo a Ares. Y me preparo para el viaje sintiéndome menos culpable.


  En realidad hay poco que echar al zurrón: un pan redondo y unas frutas; un par de mudas; el collar de piedras negras que me regaló mi madre al cumplir los dieciséis, cuando ya podía elegir marido, creo que ella espera que lo hiciera desde entonces; y un juguete de madera que talló mi padre para mí cuando todavía vivía con nosotras, en forma de caballo, y que conservo con cariño. Mediante pequeñas muescas, trazó mi nombre sobre la silla junto a una minúscula flor, que parece una rosa pero podría ser cualquier otra. Apenas tengo recuerdos de él, de su vida a mi lado. Era pequeña, aunque no tanto, tengo otros recuerdos de esa época, de otros niños, de mi madre, ¿por qué no me acuerdo de los ojos de él? No tengo memoria de su rostro ni de su voz, no sé si era alto o menudo, si su pelo era naranja como el mío o si mi agilidad en la lucha, que no observo en mi madre, la heredé de él. ¿Llegaría a la isla de Europa? ¿Volveremos a encontrarnos en ella? ¿Habrá encontrado otra esposa y tendré hermanos incluso? Tengo que respirar hondo. Siento mi pecho tan encogido como mi hurona duerme sobre el jergón.


  Mi madre sale de su estancia. Hermética, como siempre. Tan solo creo percibir en ella un brillo diferente en los ojos, ambiguo, de quien oculta la felicidad porque no está acostumbrado a sentirla. Aunque puede ser una ilusión y que los pinten así los míos. La descubrí pero ella no me lo confió. No creo que ya lo haga. No sé si es por pudor o porque las costumbres se aferran a nuestras vidas como los años, lastrando nuestras acciones y nuestros deseos como el ancla del navío de Orfeo al fondo marino. ¿Ella me quiere? A veces lo dudo. Yo a ella, más que a nadie. Es la única persona en el mundo a la que estoy atada por un hilo desconocido que no se romperá aunque se estire hasta el infinito. Pero al menos está serena y en su mirada ha desaparecido esa angustia perenne que no comparte pero irradia. Incluso, parece sonreír. Hace mucho que dejé de hacerle preguntas, tanto que casi no recuerdo cuándo sucedió porque el tiempo pasa y la vida nos arrastra. Eso decía ella, a menudo, cuando hablaba con otros; ahora, me doy cuenta de que apenas pronuncia ya más que frases cortas, de cortesía o de disculpa. Porque el discurso es un reflejo del alma y la suya siempre parece rota. Cuanto más me gustaría acercarme a ella, más se aleja. Pero ahora, al pasar cerca de mí, se aproxima y me besa en la mejilla. Huele a algo templado y reconocible. Un olor agradable, el mismo olor a mandarina. Su olor.


  —¿Cómo fue tu día ayer en la Academia? ¿Ha habido algún progreso? ¿Has conseguido ser la favorita?


  La miro extrañada, su sonrisa amplia deslumbra; disimulo mi perplejidad llevándome a los labios el cuenco con la leche y picando enseguida un poco de pan. La fruta está fresca, recién lavada. Cruje al introducirla en la boca. Ha debido de levantarse temprano para ir a buscarla para mí.


  —Bien. Todo fue bien —le respondo cuando termino de masticar—. Vencí a Fedonías. No se lo esperaba. Yo tampoco. Hay que admitir la derrota con la misma deportividad que el triunfo. Y sí, ahora soy la nueva favorita. Por un año entero, según parece. Aunque, partir de ahora, seremos dos sus favoritas.


  Sí, ahora soy su favorita, pero no será durante un año. Solo con imaginar sus manos sobre mis pechos o su boca acercándose a la mía, me dan ganas de vomitar. Pero, al contrario de lo que me gustaría, mi madre continúa con esa expresión grotesca de satisfacción.


  —Estarás orgullosa, ¿no? —me dice con entusiasmo; y me alegro tanto de su felicidad como me duele su reserva—. Eso es muy buena noticia. Te augura un futuro brillante, debes hacerlo bien, ser Maestra es un privilegio, serás de utilidad para todos de un modo diferente, con muchas ventajas que de otro modo no disfrutarías. Estoy orgullosa de ti, Maya. Y muy feliz.


  Eso es, muy feliz. Lo parece. Sigue sonriendo como hacía tiempo no le veía. Me sonríe a mí.


  —¿No bajarás entonces hoy a la partida del Navío? ¿No? —me pregunta a la vez que toma el tomate que acaba de lavar y un cuchillo y va picándolo en pequeños trozos—. Mejor harías en entrenarte más a fondo para no malgastar la oportunidad que te dan. No contradigas el designio de los Dioses. Yo tampoco iré hoy, estoy muy atareada, prefiero avanzar en mis deberes.


  Bajo los ojos. Me gustaría decirle tantas cosas… ¿Podrá llegar a perdonarme? Suspiro. Siento ya la tristeza invadiendo cada migaja de mí. Sé que no volveré a verla en esta vida. La observo mientras continúa lavando las lentejas en el recipiente de barro. Ella no se da cuenta. Sigue sonriendo. No sé desentrañar su sonrisa. Me gustaría abrazarme a ella, gritar hasta despegar de mis entrañas la rabia. ¿Por qué debemos claudicar? ¿Por qué me obligan a elegir? Deseo irme y deseo quedarme con la misma intensidad, deseo seguir con él y deseo aferrarme a ella con uñas y dientes, para que nadie pueda desasirme de su mano y seguir teniéndola cerca. Ella es todo lo que tengo. Pero ella, convéncete, Maya, ella ha encontrado alguien que la hará feliz. Y él te espera. ¿Debo decírselo? Aún estoy a tiempo. El barco saldrá en pocas horas. La miro, ella me sonríe, debo hacerlo ya, empezará a sospechar: demasiados silencios para mi lengua voraz. El vaso de agua se me cae de las manos. Mis dedos están flojos. También las piernas flaquean. Como si fuera a desmayarme. Pero puedo ponerme de pie e ir por un paño.


  —Lo siento, he sido muy torpe. Lo limpiaré, madre.


  No me da tiempo a llegar, ella ya se ha agachado y mueve el paño de su mano en círculos sobre el agua derramada. Me gustaría tanto abrazarla, sí, me gustaría. Pero me quedo quieta, mirándola.


  —No te preocupes, ya lo he hecho yo —me dice al levantarse—. Pero no me has respondido, Maya, ¿vas a ir a ver partir el navío de Orfeo? ¿Irás? Por favor, dime que no irás.


  —No, no iré, madre —me sorprendo de mí misma. Descompensación entre el alma y la materia. Desconcierto en mi interior. No puedo explicarle lo que de verdad siento. No soy capaz de enfrentarme a ella. Continúo con las palabras aprendidas que sé que necesita escuchar—. Iré ahora a la Instrucción. Deseo ser lo que esperas de mí. Que te sientas orgullosa.


  —Pues claro, ¿es que podría ser de otra manera? Venga, muévete, que hay mucho por hacer —me contesta.


  Y ahora sé bien que ya nunca le explicaré mi verdad, porque ella jamás me permitirá abandonarla. Ella no me dejará ser yo. Ha llegado el momento de emprender vidas distintas. Tarde o temprano, lo entenderá, aunque no lo perdone. No sé si el amor por un hijo es tan grande. Pero es ley de vida. Ahora, al menos, está acompañada y, además, ha elegido también guardar ese secreto ante mí. ¿Por qué no me cuenta la razón de esa sonrisa? ¿Por qué no me dice, entusiasmada, que pasó la noche con un hombre? ¿Quién es él? Todos somos bolas de adivinación. A veces, mirar en nuestro interior es como desentrañar el mensaje de los Dioses. Un oráculo de los sentimientos. Somos oscuridad hasta para nosotros mismos. Acerco mi rostro al suyo y la beso en las mejillas. No voy a llorar. Puedo evitarlo. Ahora sí me abrazo con fuerza a su pecho aunque me contengo para no apretarla demasiado y que no sospeche de mi comportamiento anormal. Y siento cómo se refugia en mí. La siento pequeña, mucho más pequeña. Debe de ser que el corazón se agranda cuando intuye que necesita espacio para hospedar un recuerdo que se resguardará en él para siempre.


  —No vuelvas tarde, te espero para cenar —me dice ya en la puerta—. Haré algo especial para ti. Estoy muy contenta de que seas la favorita de tu Maestro, Maya. Eso te hará sentar la cabeza. Y tú también debes estar orgullosa. Tenemos que celebrarlo juntas, cuando regreses hoy. —Mi madre me besa en las mejillas y luego pasa las palmas por mi rostro. Están suaves y calientes. Y huelen a mandarina—. No sabes lo que me alegro, de verdad, Maya. ¡Por fin puedo quedarme tranquila!


  Enseguida, me abraza con fuerza y, al soltarme, parece que va a decirme algo y yo siento ganas de explicarle. Pero ninguna de las dos lo hacemos. Aprieto los labios. No lloraré. Al coger mi zurrón, presiento su collar dentro, justo debajo de mi palma. Es todo lo que me llevaré de ella además de su inmenso cariño extraño, impregnado para siempre en mí.


  Camino despacio, mirando todo a mi alrededor con una mirada distinta, de adiós. A veces, solo al saber que no volverás a un lugar es cuando aprecias su encanto o su misterio. Su belleza. Una mujer tiende la colada, reluciente de blanca, en una cuerda extendida entre los árboles. Lo hace despacio mientras un niño muy pequeño se agarra a su pierna casi bamboleándose. Intento tranquilizar el ritmo de mis latidos, respiro despacio; el crío llora y su madre lo deja todo para cogerle en sus brazos. Sigo andando. Él ha dejado de llorar. Yo querría llorar ahora. No me he despedido de Helena, ni de Melenao, no sé si los veré en el puerto, qué pensarán cuando me vean subir a la palestra y dar mi nombre para que el oráculo me autorice a hacer el Gran Viaje. Si Helena llorará o se alegrará por mí, si Melenao entenderá mis razones. Si las adivinan ya. Me obligo a pensar tan solo en Ares, en su sonrisa, en su mano agarrando la mía para ayudarme a no desfallecer a su lado y embarcar. En su calor al abrazarme en el barco cuando, juntos, partamos hacia un destino desconocido pero, al menos, posible. No tengo miedo. El miedo es solo una emoción que ayuda al organismo a ponerse en guardia. La otra isla existe y allí se vive mejor. Solo eso he de pensar.


  El barco está anclado ya en el puerto; una gran parte de la ensenada alrededor está abarrotada con quienes despedirán a los elegidos. Aún no llueve pero remolinos de aire levantan la arena entre la multitud y muchos se han resguardado tras la columnata que preside la entrada al edificio donde se lleva a cabo la ceremonia. Desde aquí, se vislumbra el interior del espacioso patio interior abierto donde se encuentran ya el oráculo y los geleontes que la asistirán. Helena, a su izquierda, con su peplo y su túnica granates, de discípula profeta, parece una Diosa más que una recadera. Ni una pizca menos de hermosura en sus ojos. Y, por fin, veo Ares cerca, entre los primeros de la fila que sale del pórtico de acceso. Los siervos anotan los nombres que someterán a la mirada del oráculo; no hay muchos, la conclusión, por tanto, es sencilla: nos iremos todos. Un poco por delante, avanzan apesadumbradas la madre de la ladrona y el resto de sus hijos, hoy cumplirán el veredicto del pueblo. Detrás aguarda solo un rostro conocido; la mujer que se desnudó el día del juicio ante todos. Es hermosa y muy joven. Mira desafiante alrededor. ¿De qué casta será? No la conozco, en realidad, conozco a muy pocos democráticos, a aquellos con quienes nos terminamos cruzando en algún momento de nuestras vidas, ¿cuántos serán, cien, doscientos? ¿Y todos los demás sentirán y vivirán igual? ¿Conocemos la oscuridad y la luz de cada una de sus almas?


  Ella habla con Ares pero él me está buscando. Apenas le presta atención, mira a un lado y a otro. Debo bajar ya. Unirme a él. Será para siempre. Me agacho y cojo un poco de esta tierra de mi isla. La dejo caer en mi zurrón. Observo a mi alrededor, no veo a Menelao, me gustaría despedirme al menos de él, que no sienta que lo abandoné. ¿Se sorprenderá de mi decisión? El alma de los hombres es inexpugnable, una alta torre rodeada de murallas bien vigiladas y en su interior, las oscuridades. De pronto, alguien me coge la mano. Me ha leído el pensamiento, Menelao me mira muy serio. Echará de menos a Ares. Yo también le extrañaré a él. Es un hombre íntegro, como pocos he conocido. Respiro hondo. Debo seguir. Decirle adiós y recorrer los metros que me faltan y llegar hasta la fila de candidatos para el Gran Viaje. Entre el griterío, escucho murmurar detrás de mí.


  —No son muchos esta vez. Por supuesto, ¿dónde irán de verdad? Esa maldita isla no puede existir, es solo un engaño de los geleontes para librarse de los que no les sirven, de los enfermos o de los que no les bailan el agua. Todo eso de las maravillas que dicen que hay allí es una patraña, ¿cómo podría ser verdad que algo así existiera y nosotros siguiéramos viviendo aquí como si nada? Eso es imposible. Un disparate.


  El hombre que escucha asiente. Ambos miran a lo lejos. Señalan al otro lado del mar. Comienza a llover de nuevo pero es una lluvia fina, que deja sobre la piel más sal marina que agua. Blanquea el pelo y la ropa. Lluvia divina.


  —Vienes sola, ¿no se lo has dicho a tu madre? —me pregunta Menelao en el tono en que siempre habla, con maldita tranquilidad.


  —Para qué, no me entenderá. No tiene ni idea de lo que me ocurre. Y no sé si le importa.


  —No podemos saber lo que ocultan los demás si no nos molestamos en buscar dentro de ellos. ¿Y te irás así, sin despedirte?


  —No seas injusto, Menelao, llevo toda mi vida intentando entenderla. Desisto. Y no, no he sido capaz de despedirme. No he podido explicarle por qué tengo que irme. Sé que no me permitiría abandonarla, que me convencería, como siempre hace, para que siga aquí, para que haga lo que no deseo. Esta decisión debo tomarla yo. Tiene que ser así. Ella no contradice nunca las normas y no se irá de la isla y tampoco entenderá por qué lo hago yo. Pero, si me quedo, ¿qué me espera? ¿Qué felicidad podré alcanzar si me resigno a ser algo que no deseo, a vivir como no quiero, a amar a quien no elegí?


  Menelao me acaricia el pelo como un niño a su mejor amigo herido en una pelea de piedras. Así me siento: vapuleada en lo más hondo de mí. Mi corazón late como las olas contra las rocas. ¿Es solo la resignación nuestro camino? ¡Cómo entiendo a Ares ahora! ¡Qué sencillo es convertirte en indignado, en disidente, en crítico, en paria! Tan sencillo como que los Dioses decidan que te pongas en el lado de la vida que creías aborrecer y donde jamás pensaste que podrías llegar a estar. Estoy a punto de llorar pero contengo mis lágrimas, son inútiles.


  —¿Se imaginaría ella de algún modo lo que sufro? —le digo y al instante sé que la respuesta es lo que más me duele—. ¿Comprendería lo que estoy a punto de hacer y que me angustia lo mismo que me ilusiona? No, ella jamás podrá imaginar lo que siento, Menelao, qué significa estar enamorada de un hombre del que todo te separa: la Ley, la fortuna, los Dioses. Nunca se ha puesto en mi lugar. ¿No lo entiendes?


  —Pero entonces también sufres por dejarla. No existen los caminos sin piedras.


  No le respondo. Inspiro el aire con violencia, la brisa se lanza pegajosa contra nuestros rostros. Muchos gritan, se impacientan por la tardanza en celebrarse la ceremonia del oráculo. No me queda tiempo ya para dudar.


  —Ella no será capaz de comprender que la abandono porque en realidad no tengo otra salida. No me entenderá, tan seria, tan piadosa, tan recta. Tan lejos de mí. Tampoco podrá imaginarse que la quiero tanto que nunca me perdonaré dejarla. Pero sé que justo ella —y noto cómo la tristeza se vislumbra ahora a través de mis ojos como planetas que muestran sus cráteres— es quien menos sabe de mí. Como si mi interior fuera un pozo lóbrego para sus ojos. Pero hay demasiadas señales que me obligan a partir, Menelao: mi madre ha encontrado un amante, ¿puedes creerlo? Tenías que haberla visto hoy, estaba feliz.


  —Pues alégrate de su felicidad y sigue tu camino sin ella. Aquí.


  —No es solo eso. No soporto ser la discípula predilecta de Fedonías. No permitiré que Fedonías me ponga la mano encima. Mi cuerpo será solo de quien yo desee. Yo elijo con quién me acuesto o quién me acaricia. Solo yo.


  —¿Y por qué no rechazas el privilegio, sin más? Ninguna ley humana ni divina puede obligarte a seguir a un Maestro —me dice y ahora está serio.


  —Puedo rechazar su favor, sí, siempre es posible, ¡el máximo honor! Sí, tanto honor que no tuvieron que hacer una Ley para impedirlo porque a pocos se les ocurriría. Podría hacerlo, sí, pero si rehusara ese privilegio, ¿qué futuro crees que me esperaría? ¿El mismo que el de Alexia? ¿Servir en el rincón más alejado de la isla? ¿Cuidar de que los lobos no ataquen las cabañas de los siervos? ¿Ser relegada a la función que nadie más quiera? Yo no deseo nada especial pero tampoco quiero vivir así.


  Recuerdo a Alexia, pasó semanas en las granjas, su futuro pareció truncado en el mismo momento en que apretó su daga contra la yugular de Fedonías. Nadie sabe por qué ha vuelto a la Instrucción pero algunos murmuran que no le ha resultado fácil.


  —¿Y no tienes dudas? ¿Qué ocurrirá si al llegar allí comprobáis que Hefesto tenía razón y Europa es una trampa? ¿No temes algo así?


  —¿Es que me queda otra salida? ¿Crees que me gusta vivir aquí? ¿Crees que soy insensible a todo lo que ha ocurrido, a la muerte de esa pobre infeliz, a la angustia de mi madre, al daño que hacen estas malditas leyes que nos abandonan? ¿Crees que todo eso no me importa? Antes, quizá no pero ya no quiero vivir así. ¿Es esto lo que quieren los Dioses? Ya no sé quién soy, Menelao. Quizás allí pueda encontrar las respuestas.


  —Muchas razones me das para irte pero pasas por alto la verdadera, Maya. La única que realmente importa. Todo eso son solo excusas. Vete pero no lo deseas.


  —Ares me quiere —le digo y un estremecimiento me eriza el vello. Menelao me sonríe con ternura y veo sus ojos chispear bajo su pelo que se mueve con una brizna de aire.


  —Si esa es la razón, no es suficiente —me dice—. Pero es tu razón. Suficiente para mí. ¿Cuándo vas a ponerte a su lado en la fila y dar tu nombre a los geleontes? Están a punto de pasarle la lista al oráculo.


  Menelao mueve la cabeza como un niño cuando quiere algo que solo tú puedes darle, levanta la mano y señala al lugar donde los aspirantes a partir esperan.


  —¿Tú crees que debo irme? —Y al preguntarle es cuando sé con seguridad que, a pesar de todas esas razones que acabo de darle para irme de Democracia, yo misma desconozco la respuesta—. ¿Por qué tengo que elegir? —pregunto a Menelao aunque en realidad me estoy preguntando a mí misma—. Él podría quedarse. No siempre ir contra corriente es lo mejor. ¿Por qué no lo intenta por mí? ¿Por qué soy yo la que debo renunciar y sentirme como me siento? ¿Por qué no pelea por mí?


  Y las lágrimas llenan ahora mi rostro sin que pueda remediarlo. Él se acerca y me limpia con su manga.


  —No puedes preguntarme eso, Maya. No es justo. Pero no debes irte si dudas.


  Como siempre, cuando me habla, su voz es un remanso de paz. Siento que enfrente de mí tengo a mi espíritu antagónico. Él es luna y yo soy relámpago. Él es agua de río y yo anguila.


  —Vamos, Maya, yo sé que eres muy fuerte, enfréntate de una vez a esto. Sabías que tarde o temprano ocurriría. Y solo tú puedes decidir. Solo tú. Lo has dicho antes. Él siempre tuvo claro que se iría. No le importa nada más que ese ímpetu suyo por encontrar aquello que cree que le falta. Cada hombre y cada mujer buscan algo en sus vidas. Algunos no atienden a otras razones, solo a lo que ellos sienten y desean. Nada más les importa. Él sabe lo que quiere y en su búsqueda parte. ¿Tú ya has encontrado lo que te complementa? ¿Crees que discrepar es el camino? ¿Es tu propio camino?


  —No lo sé. No sé tantas cosas… Mírale allí, a punto de conseguir lo que desea. ¿Por qué no lucha por mí? ¿Por qué siempre me dio por perdida? Él sabe a lo que yo renuncio si me embarco con él. Para él, es mucho más fácil. Sí, es mucho más fácil. Tiene la convicción y apenas ve ya a su hermano. Pero yo lo perderé todo si me voy.


  Menelao no me responde, ni siquiera me mira, está observando la fila donde Ares sigue esperando. Pero me doy cuenta de la frase que acabo de pronunciar entre malditos sollozos. ¿Me encontraré a mí misma en ese destino distinto? Yo no soy así. Yo lucharía por él.


  —¿Por qué él no puede intentarlo por mí? —le pregunto a Menelao aunque sé que él no me responderá.


  Ares ya me ha visto y me observa. La mujer que se desnudó en el juicio de Hermíone le sigue hablando pero él no le hace caso. No la responde. Solo me mira. Mi mirada se cruza con la suya. Me gustaría explicarle, decirle que lo amo mucho más de lo que nunca volveré a amar a nadie, que jamás lo olvidaré. Está muy serio. Ya sabe que no lo seguiré. Siempre lo ha sabido. Y yo, ahora, creo que también. Pero mi corazón no aguanta. Me siento caer. Me agarro a Menelao. Él me sujeta. Ares ha dejado de mirarme, sé que le he defraudado. O que él me ha defraudado. ¿No es el amor justo eso?


  —Tranquila, el oráculo podría rechazarlo —me dice Menelao—. Podría no irse, aún no sabemos si llegará a embarcar. No pueden saberlo más que los Dioses.


  XXVI

 Cornamenta de celinda


  En el puerto, cuando el oráculo aparecía, todo era silencio. Ni el mar bramía. O sí pero ningún mortal lo escuchaba. En ningún otro momento de sus ajetreadas vidas llegaban a respirar tan cerca de un Dios verdadero. Por eso, al ver aparecer a la vieja pitonisa, todos la temían igual que la admiraban; ella tenía el privilegio de acceder a la palabra divina y transmitirla. Aún la órfica Clinmenestra ejerce de oráculo y ya tiene en sus manos la lista de candidatos al Gran Viaje; ha ayunado durante tres días, se ha bañado en las aguas sagradas de una de las fuentes que surgen de las entrañas de la Tierra, cerca del monte de Ariza, y masca hojas de laurel recién arrancadas del árbol centenario de su ladera norte. Llega vestida con una amplia túnica azul turquesa y su pelo recogido en una larga trenza rematada con flores de temporada; le cae a un lado de su cuerpo. Ahora, las violetas son las únicas que florecen y sus colores azulados resaltan insertados en su pelo. Luce completamente blanco y sus ojos inmensos de sabiduría o de penuria, y sus manos llenas de surcos como troncos ajados por el tiempo son los signos más claros de su edad incalculable; también de su poder: al mirar sus ojos o tocar sus manos, sus visiones se comparten o eso dicen porque nadie aún se ha atrevido a probarlo.


  —¿Tienes miedo? —pregunta Afrodita a Ares. Ella no ha parado de hablarle desde que se encontraron en la fila para esperar la sentencia del oráculo pero a él le resulta agradable su compañía, la está usando para apartar de su pensamiento lo que tanto le duele. Aunque siempre lo había imaginado, en algún momento llegó a creer que Maya lo seguiría. Ahora, ya ha dejado de observarla, sabe que no lo hará. Mira unos lugares más atrás en la fila: las hermanas y la madre de Hermíone siguen allí. Y el recuerdo de los ojos sin miedo de la joven le estremece. Ares no quiere pensar en lo que está haciendo ni en aquellos a quienes deja atrás pero debe seguir adelante, por ella. Por sí mismo. Afrodita está detrás de él y lo espía con expresión segura, como si supiera exactamente cuál va a ser la respuesta a su pregunta.


  —¿Por qué habría de tenerlo? ¿Lo tienes tú? —Ares responde al tiempo que le aparta algunos cabellos de sus labios. Afrodita no se inmuta al sentir el tacto de sus dedos sobre su boca. Están húmedos de bruma.


  —Yo he deseado hacer este viaje desde que tengo recuerdos. Nunca me ha gustado vivir aquí. Mi padre siempre me decía que era una defensora de pleitos pobres. Pero es que todos los pleitos en esta isla son de pobres.


  —Todos somos pobres ahora, ¿no? No existen ricos y pobres en Democracia, todos tenemos las mismas cosas, según parece. La pobreza más miserable no es carecer de objetos. Lo que ocurre es que el que tiene los objetos también suele ser el que decide quién los tiene. ¿No lo crees?


  —La capacidad de decidir sobre la vida de los demás es el mayor de los poderes que puede tener un hombre —Afrodita se frota las manos al responder. Siente frío, el de la brisa marina soplando sobre la piel. Pero no se quejará—. El que tiene ese poder, es un hombre inmensamente rico. Y en Democracia hay muchos que deciden cómo vivimos los demás. La libertad de disponer sobre su propia vida es la mayor fortuna que un hombre podría disfrutar. Es todo una mentira. Así que no tengo miedo. Al contrario, confío en encontrar algo muy diferente en Europa. Y tu amiga, ¿no viene contigo?


  —¿A qué amiga te refieres? —Ares se extraña de la pregunta. Él no había visto nunca antes a Afrodita ¿por qué ella parece conocerle a él? Ya se lo ha parecido antes, cuando habían hablado en la fila.


  —A Maya, claro.


  —¿Cómo sabes tanto de mí?


  —Yo sé mucho de todos.


  —¿Por qué?


  —Porque observo. Llevo observándoos semanas.


  —¿Por qué?


  —Menelao es hijo de un vigilante de las playas. Y vosotros sois sus amigos. Le observaba a él.


  —¿Y por qué vigilabas a Menelao?


  —No es de tu incumbencia.


  Ares está a punto de irse y esperar la voz del oráculo en otra parte, en otra de las filas de hombres y mujeres que, como él, aguardan. Pero hay algo en su forma de desenvolverse que le llama la atención y le despierta curiosidad. Quiere saber más sobre ella.


  —Pues yo a ti no te había visto nunca. Ni siquiera sé de qué casta eres. ¿Dónde fuiste instruida?


  —Vengo de la polis del norte, de Eubea. En la vuestra es más fácil hacer el Gran Viaje. Allí, ahora, muchos más quieren irse. No están muy contentos, hay menos comida que aquí. Llevaba en esta polis ya unas semanas, observando. Quería ver si en todos los sitios las cosas funcionaban igual. Soy guerrera.


  —¿Una guerrera que protesta?


  —¿Tan raro te parece? —le responde la joven con una sonrisa traviesa.


  —Sí. Mucho.


  —Mis padres también se ocupan de la vigilancia de las playas en mi polis. Me prepararon para ello desde pequeña —responde Afrodita y no puede dejar de moverse mientras habla, como si quisiera estar en otro lado.


  —¿Y? —Ares no encuentra nada interesante en la razón. Muchos otros son hijos de vigilantes. Está convencido de que esa es justo la justificación de las castas, siempre es más fácil pasarle a tu hijo tu sabiduría y tu responsabilidad. Y ocultar lo que sea imprescindible a los demás, a los que no son algo tan tuyo.


  —¿Y? —imita Afrodita socarrona—. Es obvio que no les salió muy bien, ¿no crees? La libertad tiene un precio. Y lo estoy pagando con agrado. Para decidirme, solo me hacía falta confirmar que en todas las polis de la isla el sistema funciona igual.


  —¿Y lo hiciste?


  —En menos de dos plenilunios, he visto tres ejecuciones como las de esa pobre chica. Sí, lo hice, Ares, creo que lo hice suficientemente.


  De repente, el silencio se hace en el muelle. Ares y Afrodita se callan también y miran al altar. La pitonisa toma la larga lista, en ella están anotados los nombres de todos los que se presentan ante el Dios Orfeo, el médico de las almas y de los cuerpos. Dictaba la Ley Benefactora que debía confirmar cada uno de los elegidos. Si el Dios no quisiera que alguno de ellos se marchara, la vieja gritaría a los cuatro vientos su nombre, daría vueltas alrededor de la persona en la fila, la señalaría dando alaridos o lo indicaría de algún otro modo que no dejara lugar para la duda. Cada vez se usa un sistema diferente, aunque el Dios no suele rechazar a ninguno de los que se presentan a él, ya sea por su propia voluntad o impuesto de algún modo por sus conciudadanos, en un juicio donde se les condene al exilio o en la Inspección del Ánimo y la Salud. Los ojos blancos de la pitonisa atemorizan a algunos, otros no pueden evitar la risa: ¿cómo va a ver a los Dioses alguien que no ve nada en la Tierra? Pero esos blasfemos no son tenidos en cuenta. Ella es magnánima, con todos menos con los que la desafían e intentan escapar de su mirada helada: de pronto, cae en trance, sus manos se estiran para tocar los cielos, por la boca le salen escupitajos de espumas blanquecinas y comienza a agitar la cabeza a derecha y a izquierda. Algunos se apartan, otros más la miran con respeto y la mayoría no se acerca a menor distancia de la que guardarían frente a un gato montés. Ella entonces toma la lista de la mano de su ayudante y comienza, uno por uno, a mencionar a los presentes. El nombre de Ares, su casta y la familia a la que pertenece es de los primeros en surgir de su boca; tras algunos otros elegidos, pronuncia también el nombre de Afrodita. A continuación, el oráculo sigue examinando la lista como si pudiera leerla, corroborando a cada hombre y a cada mujer que en ella se enumera, excepto a los dos hermanos mayores de Hermíone. Cuando parece que ha terminado, arruga entre sus manos el documento, comienza a chillar como demonio al aspirar el último soplo de vida de un aspirante a difunto y de pronto cae rendida al suelo, con los ojos cerrados y la boca llena de babas. De allí la levantan algunos de sus sacerdotes ayudantes y la tumban a los pies del altar.


  En ese momento, los confirmados para partir comienzan a formar filas y a dirigirse hacia las tres plataformas de acceso al trirreme de cien remeros, con esos esta vez será suficiente. Ares mira por última vez hacia el lugar donde había visto a Maya pero ella ya no está. Y todo sigue como debe y el barco parte rumbo a un destino incierto mientras sus tripulantes miran con desidia, resignación o miedo lo que dejan atrás, cada cual según su propia experiencia y sus tinieblas.


  Ya en altamar, Afrodita se ha quedado dormida sentada junto a Ares, con la cabeza reposando sobre la barandilla de babor. Él no puede dormir, ni descansar, no deja de pensar en lo que está haciendo, en lo que deja atrás, en Maya, en su promesa a Hermíone, en su muerte; su recuerdo le atormenta. Cuando cierra los ojos, no puede dejar de verla. Pobre niña. Pero tampoco puede evitar sentir que él ha perdido demasiado. Mira al mar. Está oscuro. Es inmenso. A derecha y a izquierda de donde Ares se encuentra, muchos otros también duermen, algunos hablan, otros rezan al Dios que más les escucha; casi nadie permanece de pie, la travesía será larga. Y las olas resuenan chocándose contra la madera de los costados. Gemíone se acerca entonces a Ares. Tiene los mismos ojos de su hermana y su misma expresión de ausencia de miedo. No sabe aún lo que es temer a nada ni a nadie, como Hermíone, y, para ella, aquellos que la han matado son unos criminales pero, algún día, ella se ocupará de ellos. Y, al acordarse de ella y de su mirada mientras su vida la abandonaba, la niña no tiene ganas de llorar sino de gritar bien fuerte y a todos: ¡os arrepentiréis de haber asesinado a una persona tan buena! ¡Yo la vengaré! Gamíone cuenta apenas doce años pero ha madurado tan deprisa como los aguacates envueltos en papel, al resguardo de los rayos del sol. Le da la mano a Ares. Está blanda y fría como un pez.


  —Gracias —le dice ella.


  Él baja la vista para mirarla.


  —¿Por qué gracias?


  —Porque vienes. Y porque has convencido a mi madre de que debíamos hacer el viaje. Ella nos quiere. Pero se resistía a tener que viajar allí. Estaba segura de que Europa era un engaño. También mi padre. Pero tú la has ayudado a confiar, ahora, tiene esperanza. Y, si tú confías, yo confío. Hermíone debió hacerte caso.


  Ares aprieta con fuerza la mano de Gamíone. Siente un retortijón en el estómago. Duda antes de responder pero se atreve a seguir. No puede estar equivocado. Algo se lo dice. Él jamás ha dudado.


  —Sé que el lugar al que vamos no es como muchos creen. Ojalá hubiera insistido más para que Hermíone se entregara a los geleontes. No fue suficiente con lo que hice. Así que no me des las gracias. No me las merezco.


  —Ella era terca; valiente también. No fue culpa tuya. Lo que le ocurrió fue culpa de los que la condenaron. Esos a los que les da igual que los otros se mueran de hambre mientras ellos pueden comer todos los días. A esos es a quienes hay que echar las culpas. Los que nos abandonan.


  —Te entiendo.


  —Y yo a ti.


  —Eres muy madura para ser una cría.


  —No soy una cría. Tú eres muy alto para ser tan viejo.


  —No soy tan viejo.


  —Para mí, sí.


  —¿Por qué no vas a acompañar a tu madre y tus hermanas? Creo que van a necesitar tu ayuda.


  La niña se vuelve hacia ellos, se han sentado a poca distancia, sus hermanas pequeñas están agazapadas sobre sus piernas y ella las cubre con una manta. Tiene la vista perdida, mira al mar o a otra dimensión.


  —Yo la ayudaré. Pero ahora no me necesita. Está pensando en mis hermanos. No puede soportar haber tenido que dejarles en la isla. Que la suerte no sea la misma para todos nosotros. Ella no cree demasiado en que lo que le has dicho sea cierto, aunque se esfuerza por creerlo. Es lo único en lo que puede creer ya. De otro modo, no habría podido venir. Y ninguno habríamos sobrevivido.


  —¿A qué te refieres, Gemíone?


  —Lo sé, sé que nos habría matado. La vi. Puede que la segunda noche lo hubiera hecho.


  —¿El qué hubiera hecho? ¿De qué hablas?


  —La noche anterior a que vinieras a nuestra barraca ella había salido sola al bosque. Yo la seguí, la veía muy nerviosa, me daba miedo que estuviera sola con todo lo que estaba pasando. Estuvo buscando hojas de cornamenta de celinda. Es una planta para dormir pero, si se usan demasiadas hojas en la cocción, duermes para siempre. Mi padre las usaba para su insomnio y también las usaba con mis hermanas para que se durmieran de una vez cuando eran muy pequeñas. Había que tener mucho cuidado en no poner demasiadas en la olla. Son mortales.


  —¿Estás segura?


  —Ella lo habría hecho al día siguiente o al otro. Hermíone se parecía a ella. Aunque mi madre nunca quería reconocerlo. Eran tercas y valientes. ¿Para qué si no habría recogido tantas? ¿Para dormirse cuando lo que no quiere es vivir? Lo que no sé es a quién habría matado. Nunca lo sabré. Ni se lo pregunté ni ella me lo habría contado. Y nunca le hablaré sobre esto. Pero tú llegaste para darle esperanza, no sé si la convenciste de que en Europa estaremos bien pero sí la mostraste que tenía que buscar otra salida. Por eso te doy las gracias. Aunque ahora sufre por mis hermanos. Los únicos a los que la vieja del oráculo ha dejado fuera del viaje. Qué curioso que justo ellos sean útiles para trabajar.


  —Sí, es curioso. Yo también lo creo. Pero de nada sirve hacerse esas preguntas. Al menos mientras no podamos conocer las respuestas.


  XXVII

Oscuridad


  Abro la puerta despacio. Huele a podrido. Algún perro muerto habrá terminado muriendo cerca, descomponiéndose sin nadie que le eche de menos. Pasa a menudo, los que vivían con los que parten en el navío se quedan en la isla, solos y, casi siempre, rondando su antiguo hogar. No muchos los tienen, hay que alimentarlos, pero aquellos que viven cerca de los páramos, donde hay más caza, los enseñan a buscarla y, de ese modo, unos cuidan de los otros. Es siempre así. Y ni siquiera al entrar en mi vivienda desaparece ese tufo infecto a putrefacción. A ocasión perdida y aberración. Quizás, huele a mí. Y, ahora, solo deseo dormir. Dormiría para siempre.


  Es una sensación extraña. Como si todo a mi alrededor se hubiera hundido y yo quedara aislada en un promontorio, rodeado de aguas negras de las que emergen monstruos de tres cabezas. Me siento así, arrastrada por algo que no sé comprender. Por aquello a lo que no quise enfrentarme. Dejé que él se fuera sin mí y ya no hay remedio, nunca más volveré a tenerle delante, a sentir sus manos sobre mi piel. Aunque esto pasará, tiene que ser así. Este dolor que palpita en mis sienes como si me hubieran apaleado y fuera a estallarme la cabeza irá desapareciendo. Me han instruido para contener mis emociones. Me han instruido para no pensar. Pero duele. Me siento y espero. Pasará. Si cierro los ojos, quizá no despierte nunca más. Así, sentada en el jergón con la cabeza entre las manos, todo fluye. Las imágenes persisten en mi cerebro pero irán desvaneciéndose como el rocío al mediodía sobre las hojas de hierba.


  —¿Maya?…, Maya, ¡Maya! ¡Estás aquí!


  El grito de mi madre me sobresalta. La miro; intento disimular en mi cara el rastro que las lágrimas dejan.


  —Sí, sí, soy Maya. Claro que soy Maya. ¿Quién más podría ser? ¿Qué ocurre, madre, por qué chillas así?


  ¿Por qué ella, de repente, en lugar de ser soporte es ancla? Corre a mi lado, se abraza a mí y comienza a llorar sin consuelo. En torrente, como la lluvia de la mañana.


  —¿Qué ha pasado? —intento consolarla abarcando su cuerpo con mis brazos. Soy yo la que necesitaba su valor, ¿por qué siempre se convierte en mi protegida quien debería ser mi bastón?— ¿Has ido ya a comunicar tu decisión a los Mentores? ¿Sabes ya con quién te casarás? —le pregunto, confiando en que sea esa la razón de sus lágrimas. Quizás algo ha salido mal. Ella se retira entonces y se lleva las manos a la cara. Se restriega los ojos. Espero a que me cuente aunque lo que desearía es poder gritarle lo que acabo de hacer.


  —No. Aún no he ido —continúa por fin.


  Se recompone poco a poco, como un muñeco de barro cuando se seca con el sol. Lleva el pelo suelto y las ondas le caen ahora por la espalda; a pesar de su inquietud, me parece muy hermosa. ¿Por qué no consigue ser feliz?


  —¿Y entonces por qué lloras? —le pregunto—. ¿Es por Amonio? ¿Ha sucedido algo?


  —Nunca me casaré con Amonio. Eso ha cambiado.


  —¿Cuándo piensas decirme quién es tu elección definitiva? ¿A qué viene tanta espera y tanto misterio? Si tiene que ser, que sea cuanto antes. Es solo un hombre, madre. Solo un hombre.


  Y pienso qué hay de cierto en esto que digo. Nada es tan importante. Ni siquiera él.


  —No puedes entenderme, Maya. No sabes nada.


  —Sé que estuviste con alguien. Os oí. No soy ninguna niña, madre. Deja de tratarme como si no hubiera crecido.


  Ella se echa para atrás y me mira con extrañeza.


  —No sabes nada. No me hables así. Eres injusta.


  —¿Injusta? ¿Cuándo pensabas decirme que te veías con un hombre? ¿O le has atraído a tu cama la primera vez que has hablado con él?


  Espero la bofetada. Esta vez no llega. Ella solo se echa a llorar de nuevo. Me arrepiento de mi mezquindad. Es una niña. Mucho más niña que yo. Y la quiero, ¿por qué la maltrato así?


  —Lo siento, de verdad, lo siento, no llores más —le digo sintiéndome más hundida en este pozo del que pensé que ella me ayudaría a salir—. Pero deja ya de hacerme esto. Deja ya de sufrir. Todos sufrimos pero a tu lado parece que solo tú tienes derecho. Que los demás somos tan felices como los gorriones en el agua.


  —Todos tenemos algo que ocultar, Maya —me responde entre sonoros hipos. Y sus ojos se encienden al mirarme como reflejos en el lago de Eurídice—. Me alegro mucho de que no te hayas ido con Ares. No debías embarcarte. Has hecho bien. Has elegido con inteligencia.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Me has seguido?


  —No, al contrario, pensé que al nombrarte favorita Fedonías, habrías cambiado de idea. Estaba convencida de ello, creí que habías decidido quedarte. Allí fui, a la Instrucción, a buscarte. Pero al no encontrarte regresé corriendo. Por un momento temí que hubieras cambiado de idea, te hubieras decidido y hubieras hecho el viaje con él. Yo también tengo oídos, también te escuché la otra noche hablando con Ares. Pensé que, al final, te habrías ofrecido para partir. Y me dio pánico imaginar que no te hubieras despedido de mí. Eso es lo que más me dolía. No tienes derecho a exigirme lo que tú no has hecho. Te quiero más que a nada, Maya. Por ti he hecho sacrificios que volvería a hacer sin dudar. Pero mi vida es mía. No tengo que explicarte con quién me acuesto.


  —Te he dicho que lo siento. Lo siento mucho. Pero ¿por qué has dicho que no debía embarcarme? ¿Qué es lo que sabes? Debes contármelo, madre. —Ella se levanta ahora y anda por la estancia. Se acerca al fogón, recoge una pala de malenato y la arroja dentro. El calor es instantáneo, en unos segundos una llamarada azul ilumina su rostro—. ¡Madre, por favor!, ¡dime por qué!


  —No debías viajar con Ares —me explica, dolorosamente serena, cuando al fin vuelve a mirarme—. Ese barco es un engaño, nadie sobrevive, no hay salida. Lo siento por él, por todos los que hayan hecho ese maldito viaje. Ninguno llegará a un destino mejor y solo algunos sobrevivirán. Los enfermos y los ancianos morirán en el barco, envenenan su agua. Los otros son esclavizados al llegar a la isla de Europa, hombres, mujeres o niños. Todos vivirán ese futuro del que es muy difícil escapar porque el oráculo lo confirmó. Esa es la clave.


  —¿Qué estás diciendo, madre? ¡No puede ser! ¿Es solo un engaño para librarnos de lo que no queremos seguir manteniendo en nuestra isla? ¿Es la trampa que algunos siempre han creído?


  —Sí, eso es. Una forma de encontrar el equilibrio. Solo si los Dioses lo desean. No siempre permiten que alguien salga. No todos podemos abandonar la isla, solo quienes están en contra de los Dioses.


  —¿Y tú crees eso y me permitiste que saliera de aquí antes sin avisarme? ¿Dejaste que Ares tomara la decisión sin advertirle?


  —Cada uno decide de qué modo quiere vivir, Maya. Yo solo soy tu madre. No soy tu maestra, ni tu Dios, ni tu oráculo. Solo soy tu madre. Eres una persona libre y sigues tu sino. Son los Dioses los que lo marcan. ¿Crees que podrías decidir? Lo que has hecho, lo has hecho porque estaba escrito. Siempre es así, lo sé bien. Ares eligió, pudo quedarse, como tú, y eligió no hacerlo. Tú no. No hay dos salidas casi nunca, la muerte nos iguala a todos y vuelve a encauzar nuestros caminos. Creer en el destino marca una forma de vida y también una forma de muerte.


  —Madre, no puedes creer lo que me estás diciendo, me habías dejado irme a un lugar donde podría haber terminado siendo una esclava de otros, ¿eso es el destino? ¿Has dejado en manos de los Dioses mi vida y la de Ares cuando tú podrías haber impedido que ambos termináramos así?


  —¿Acaso hacía falta? ¿No ves que estás aquí, no te das cuenta de que esta era la senda que debías seguir? No debemos interferir en las vidas de los otros. Y, además, ¿quién soy yo para impedirlo? Una piltrafa, un desperdicio humano. Como yo, hay miles de millones. Y yo tomé esa misma decisión un día, cada uno debe ir por el camino que tiene marcado. Nadie escapa de él. Además, quizá él no haya tenido esa suerte, Maya, a veces se libran de ese final, de algún modo que desconozco sobreviven porque su hora no ha llegado. Y otros, muy pocos, regresan aquí, vuelven, y normalmente lo hacen convertidos en algo muy diferente, algo mucho más grande.


  —¿Cómo sabes todo esto? ¿Cómo es posible que tengas esa seguridad? ¿Es por padre? ¿Ha vuelto de Europa?


  —¿Padre? A tu padre no lo he vuelto a ver desde que partió en el navío de Orfeo. No regresó. Lo siento, Maya, no voy a engañarte. Lo nuestro fue una equivocación, algo que no debió ocurrir nunca pero que me permitió conservar lo más maravilloso de mi vida: a ti. Por eso, le seguiré respetando siempre y honro su recuerdo. No me pidas que te explique más, cuando recuerdo, podría volverme loca. He encontrado la forma de vivir a pesar de ello pero no me pidas que remueva lo que enterré cuando él se fue. No tienes ningún derecho, Maya. Los hijos no tenéis todos los derechos.


  —¿Y cómo lo sabes entonces?


  —Porque conozco a alguien que sí volvió.


  —Déjame acercarme a ti, necesito volver a confiar en ti, ¡maldita sea! ¿Es que no lo entiendes? ¿Quién volvió?


  Sus ojos se pierden en el reflejo azul de las llamas. Se torna anaranjado a veces. No me responde. Espero. Cuando lo hace, su voz suena enajenada, como si no me hablara a mí. Como si estuviera hablando con esos Dioses en los que tanto confía.


  —¿No has encontrado nunca en la playa un mensaje? La otra isla está lejos pero a veces las mareas los traen, tallan sus escritos sobre maderas y los lanzan al mar. Piden ayuda. Eso significa que están vivos. A mí me calma buscar esos mensajes. He encontrado muy pocos todos estos años. Los conservo todos. Allí, en la playa, mientras miro cómo las olas acercan objetos y espero encontrarlos, estoy tranquila.


  —¿Y quién volvió? ¿Me contarás eso al menos?


  —Alguien a quien yo quería mucho —me responde de inmediato y su sinceridad me extraña tanto que estoy a punto de gritar. Aunque me contengo e intento bajar la voz.


  —¿Un hombre?


  —Sí, un hombre. Lo conocí en la Academia, como tú a Ares. Se llama Marco.


  —¿Se llama? ¿Está aquí?


  —Sí, ha regresado a nuestra polis. Ahora vive en una de las viviendas más cercanas al edificio del reparto, en el sector de los geleontes.


  —No puedo creerlo, ¿alguien en quien confiabas te dijo que podía terminar convirtiéndome en esclava y tú dejaste mi destino en mano de los Dioses? ¿Eso es lo que quieres que crea? ¿Y yo fui tan tonta que dejé que Ares se fuera por ti? ¿Por alguien que me ha dejado sola, alguien que no confía en mí ni uno solo de sus sentimientos? ¿Es eso lo que tengo que creer? ¿Eres así de verdad, madre, o este solo es uno más de tus secretos?


  —¿Lo hiciste por mí? ¿Seguro que lo hiciste por mí? ¿O fueron tus dudas las que te impidieron seguirle?


  Aprieto los puños para no gritarle. Pero ella percibe mi rabia. Me acaricia la cara. Me aparto con brusquedad.


  —No me toques, madre, no vuelvas a tocarme.


  —No piensas lo que dices. Yo te quiero más que a nadie, no hay nada que no estuviera dispuesta a hacer por ti. Estaba completamente segura de que no te irías en el navío. Creí que ser la favorita de tu Maestro te haría sentar la cabeza, que eso sería suficiente para que te quedaras. Él no es como los demás, Ares no volverá. Y el amor irreal te hace desgraciado. Tú no has querido acompañarlo, Maya. No busques excusas.


  —¿Y qué habrías hecho si Fedonías no me hubiera elegido su favorita? ¿Si hubieras dudado de que podría irme? ¿Me habrías avisado entonces o me habrías dejado en manos de los Dioses?


  No me responde. No me responde. Pero no lloraré.


  —¿Y quién era el hombre que pasó la noche contigo, el hombre que te hizo volver a sonreír? —le pregunto con rapidez para evitar que mis lágrimas salgan.


  —Es él. El mismo hombre que me contó lo que sé de la otra isla, el que volvió de allí. He vuelto a encontrarle. Y me casaré con él, es de otra casta, pero las leyes cambiarán, ya lo sabe todo el mundo, no falta mucho para que lo hagan, permitirán las bodas mixtas durante un tiempo, para renovar la sangre. Es necesario, no les queda más remedio. Y él sigue libre. Es el magistrado defensor, Marco, volví a encontrarle el día del juicio. Hacía muchos años que no sabía de él, ha vivido todo este tiempo en la polis de Eubea. Hace poco que regresó, apenas unos meses, para sustituir a uno de los Mentores de este distrito. En poco tiempo empezará con esa nueva función. Créeme, Maya, si el destino fuera que tú y Ares estuvierais juntos, terminaréis juntos. Aunque cueste casi toda una vida. Todo lo que debe llegar al final sucede. Él esperó y por fin me ha conseguido.


  Tengo que salir, no puedo soportar seguir escuchándola. Y querría llorar aunque no lo haré delante de ella. Pero, de repente, sé que me queda una pregunta que hacerla. Y tendrá que responderla.


  —¿Y dejaste también que padre se fuera en ese barco aunque sabías que podría morir o convertirse en esclavo de otros? Dime, madre, ¿lo sabías ya cuando él se fue? ¿También dejaste que los Dioses eligieran por él?


  —¿Y por qué iba a ser de otro modo, Maya? Los Dioses nunca se equivocan, son los entes supremos de la creación, cada uno paga sus pecados antes de reencarnarse y rinde cuentas ante ellos. ¿Es que acaso tenemos otra opción?


  —Sí, luchar por cambiar esto, en este mundo. Los Dioses ya mandan en el suyo propio. Ya tienen sus dominios para ellos.


  —Esto no se cambia por amor. Se cambia por ira, por ética, por amor propio, por convicción. Y yo no tengo nada de todo eso. Yo solo te tengo a ti. No puedo vivir de otra manera, Maya, ¿es que aún no lo has comprendido? Esta es la forma en que he elegido vivir. No tengo por qué cambiar esto, me gusta cómo está.


  —Pero yo sí tengo por qué cambiar esto, madre. Yo sí.


  XXVIII

 Doctrina del miedo


  —¿Deseas algo? —Maya reconoce enseguida al hombre que acaba de llegar a la puerta de la vivienda donde esperaba, sin atreverse a llamar, Marco, a quien ha venido a buscar: es el geleonte que había defendido a la ladrona en el juicio. Ahora entiende la reacción de su madre aquel día, el por qué de su malestar. No era por pena por la ajusticiada. Era pena por ella misma—. ¿Puedo ayudarte? Habla, muchacha. O déjame entrar. Esta es mi vivienda y estás en mi puerta.


  —¿Eres Marco?


  —Sí, ese mismo, ¿quién lo pregunta?


  —Soy la hija de Laisa, la guerrera.


  El hombre se queda callado unos instantes. No esperaba esa visita. La última vez que vio a Maya, apenas era un bebé de meses. Mastica unas hojas de menta, crecen al lado de su vivienda, agrestes, invaden algunos parterres de alrededor. Le gusta su sabor ácido. Mira a la muchacha y siente pinchazos en su corazón. Es la memoria, que a veces revive donde no debe. Y el rostro de la joven la aguijonea como hacía mucho tiempo que no recuerda. Es una copia en carne y hueso de su madre con su edad. Cuando él la conoció. Cuando él la amó.


  —Sé quién es Laisa. Debí imaginarlo. Te pareces a ella.


  —¿Podemos hablar?


  —Si has venido hasta aquí, supongo que no podré negarme. Entra, estás calada hasta las cejas. ¿No te has dado cuenta o es que eres sirena?


  Ella pasa detrás de él. Nunca había visto el hogar de un geleonte. El orden absoluto. Tiene libros, algo que Maya solo había visto en la Biblioteca del Partenón, allí es donde podían consultarlos, aunque no todos. Se conservan algunos ejemplares de antes de la Edad Oscura, cientos, un tesoro. Un gato, blanco y elegante, la estudia desde el lugar donde se apilan, un mueble de madera oscura que ella nunca había visto, una antigua librería de cerezo más alta que el hombre y que ocupa toda una pared. También tiene otros muebles que Maya observa con curiosidad.


  —¿Te gusta leer? —pregunta Marco divertido. Maya mira a en torno a ella como un roedor asoma la cabeza de su ratonera.


  —Por supuesto —responde Maya—. A veces voy a la biblioteca. Aunque, desde que comencé la Instrucción como guerrera, apenas me he acercado. No puedo pasar allí el tiempo, no tengo que distraerme de mi cometido.


  —¿Por supuesto? No a todos les gusta. Creen que es una costumbre arcaica, propia de un mundo en crisis, desaparecido. Pero tú eres inteligente, por eso no dejarás de leer. En ellos, está el Universo.


  —No sabía que se podían tener libros en las viviendas. Creía que eran objetos exclusivos de los lugares antiguos, que allí debían estar. Nunca he visto tantos juntos fuera de la Biblioteca.


  —Son libros prohibidos. Estos los fue consiguiendo mi padre a lo largo de toda su vida. Se conservaron muchísimos pero están ocultos, algunos no deben salir a la luz nunca. Y solo los más antiguos conservan la tinta y no se han deshecho, los que se imprimieron antes de que a los hombres de antes de la Edad Oscura les diera por imprimirlos en papel de mala calidad y con tinta que era tan deleble como el agua. Por no hablar de todo lo que se perdió cuando les entró la manía por lo que ellos llamaban «lo digital». Nada de todo eso se conserva. Millones de obras perdidas para siempre porque se escribieron en humo. Estos no debían estar aquí. Pero sé que me guardarás el secreto. Bien, dime, ¿qué has venido a saber? Supongo que lo que tu madre no te contó. Laisa es una mujer piadosa. No sé cómo has conseguido llegar hasta mí.


  —Te vi salir de su estancia. También te oí hacerla feliz. Le pregunté por ti y ella me contó quién eras.


  —Entiendo. Lo lamento. No sabía que hubiera alguien más con nosotros, ella no me lo dijo.


  —Tampoco me lo dijo a mí.


  —Claro. Tendría que haberlo imaginado. ¿Y estás aquí por eso? Quieres saber más sobre mí —se detiene. Me mira. Sonríe—. No. No es eso. ¿Verdad que no? Hemos quedado en que eres inteligente, lees libros. Quieres saber más sobre ella.


  —Sí, quiero que me ayudes a conocerla.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Porque eres un hombre íntegro. Porque podrías ser mi padre, porque la quisiste mucho y has vuelto a ella después de muchos años, así que la sigues queriendo. Porque no puede ser como parece y tú me vas a ayudar a entender por qué es así.


  —Eres demasiado intrépida. Solo te pareces a tu madre en el físico.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿No te lo imaginas? No es difícil. Sucede a menudo. Algo falla en nuestra Ley o quizá es que de verdad muchos sobramos y por eso se hizo así. No he conseguido averiguarlo aún. Es demasiado cruel creer que todo tiene un motivo, una intención. Y también lo es repetir eternamente los mismos errores. No sé si lo que puedo contarte de tu madre te ayudará a conocerla. Pero…, por cierto, ¿me dices tu nombre?


  —Maya, me llamo Maya.


  —Bien, Maya, te explicaré lo que sé de ella que imagino que no te habrá contado. Tu madre es una gran mujer. Alguien a quien admirar. De principios y creencias firmes. Aunque… demasiado firmes para mi gusto. Ella… me dejó. Hace muchos años de aquello y no he olvidado ni un solo detalle. Como si lo estuviera viviendo. No quiso seguirme a la otra isla. Pensé que lo haría, que estaba enamorada de mí y que nos iríamos juntos. Me dijo que vendría conmigo. Estaba dispuesta. Convencida, contenta incluso. Yo fui capaz de dejarlo todo por ella. Renuncié a mi vida, a mis privilegios, a mi familia. Solo por ella. Y la esperé en el puerto, en la fila ante el oráculo, hasta el último momento pensé que vendría. Pero ella no apareció. Ni siquiera vino a despedirse.


  Maya se quiere morir. Sí, si el pensamiento pudiera impedir la respiración, ahora mismo moriría. Se agarra al brazo del hombre, si no, se caerá.


  —¿Estás bien? ¿Quieres beber?


  Maya niega con la cabeza y él continúa. Quiere hablar de Laisa, se le nota en los ojos y en la forma de mirarla. Se dirige a la joven pero en realidad está hablándole a su madre. Las heridas tan profundas no se cierran con el tiempo. Solo se van cubriendo de pus y quizá algún día haya que sajarlas para retirar la infección.


  —Yo me convencí de que algo le había impedido reunirse conmigo y conseguí huir de la isla. Regresé y la busqué. Pero tuve que renunciar de todas formas a mi vida. Nadie regresa de allí. Nadie. Ni siquiera un geleonte. Nadie puede volver de la otra isla. No lo permiten. Cuando logré volver a reunirme con ella, habían pasado dos años. Ya se había casado con tu padre. Ni siquiera me esperó, no supo que yo volvería a por ella, que no la dejaría. Tu madre me traicionó dos veces, Maya. Suficientes para toda una vida. Entonces, tuve que abandonar a mi familia y cambiar de identidad. No fue fácil, mis padres debieron durante mucho tiempo muchos favores, tuve que mudarme a otra polis e inventarme un pasado y otro futuro. Sin ella.


  Maya apenas le escucha ahora. No puede creer lo que le dice. Su madre y ella… tan parecidas. Jamás se lo habría imaginado. Y él sigue hablando, reviviendo su dolor, la angustia de la separación de la partida, la desilusión, el regreso…


  —Y ahora has vuelto. ¿Por ella? —le pregunta cuando él termina de relatar lo que desea.


  —¿Por ella?… No, no ha sido por ella. Ha sido porque esta es mi polis, aquí nací y aquí tenía a los míos, viví muchos años viéndoles a escondidas. Mi padre murió hace poco. No quise que ocurriera lo mismo con mi madre. Ella es mayor y además ya nadie se acuerda de lo que yo hice hace más de veinte años, afortunadamente. Durante todo este tiempo he pagado muy cara mi decisión. Mi amor por tu madre me dejó sin muchas cosas, Maya. Tantas, que no soy capaz de saber cuál fue la más importante; quizás, que ella acabó con mi idealismo. Ella me convirtió en lo que soy, alguien oscuro, sin ilusiones. Alguien que dejó de creer en que había formas de cambiar tu vida, que merecía la pena vivirla. Ella, con su acérrima fe en sus Dioses y sus vehementes creencias, me dejó sin mi espíritu. Ni siquiera he sido capaz de volver a enamorarme.


  —Pero ella dice que la tomarás como esposa. Cuando cambie la ley. Es lo único que me contó. Lo espera. También ha sufrido mucho. Y tú me has hecho entender por qué. Te lo agradezco.


  —¿Casarnos? Sí, algo de eso me dijo. Recuerdo nuestro encuentro a medias, como si no hubiera sucedido, como si fuera un sueño del que te despiertas en duermevela y no sabes si sigues soñando. Vino a buscarme, me vio en el juicio contra la pobre ladrona. Esa desdichada. Yo no pude resistirme. No la esperaba, no sabía que tu padre había dejado la isla, que seguía sola. Cuando averigüé que se había casado con un guerrero, nunca hice por volver a saber de ella. Me había hecho demasiado daño. Pero no me casaré con tu madre, Maya. Los años la han convertido en una mujer a mis ojos todavía más hermosa, incluso, creo que sigo enamorado de ella. Ella es todo lo que yo habría querido. La habría amado tanto si ella hubiera decidido venir conmigo a Europa que no puedo evitar pensar en lo que perdimos ambos. Pero no será mi esposa. Nunca. Puedes decírselo si quieres, lo entenderé y, si eso significa que no podré volver a verla, lo aceptaré. Ya he aceptado tantas cosas que no me supondrá ningún esfuerzo. Me hizo demasiado daño y la traición no se olvida con el tiempo.


  —¿Y ella fue a buscarte a ti?


  —Sí, sí, ella vino a mí. Yo no la había visto entre tanta gente. Es imposible, desde el estrado. En realidad, no sé por qué volvió a buscarme, no lo entiendo, ni tampoco comprendo por qué desea casarse conmigo ahora. Sé que algo me oculta pero esta vez no la seguiré. No sé si te perturbará hablar de esto conmigo pero lo que ocurrió el otro día me ha dejado confuso. Solo ahora, al verte y al hablar de ella, he entendido que tenerla de nuevo ha sido para mí maravilloso, que hacía mucho tiempo que no sentía de ese modo, como si hubiera retrocedido estos veinte años que he permanecido casi muerto, pero también he descubierto que jamás poseí su alma. Ella nunca me ha pertenecido y no deseo vivir el resto de mis días con alguien que solo me quiere a medias. Ella es incapaz de luchar por mí. Creo que no lucharía por nadie. Lo siento. De veras que siento decirte esto. Es tu madre. Pero fuiste tú quien me pediste que te ayudara a conocerla. Así es como fue conmigo.


  Maya se sienta. No quiere saber más. Ahora es capaz de entender demasiadas cosas. El espejo que él la ha colocado ante sus propios sentimientos le devuelve una imagen tan espantosa que desearía gritar. Pero no lo hará. No gritará y no llorará. Se obliga a imaginar que nada de lo que le atormenta ahora ha sucedido, que ella no ha seguido uno a uno los pasos de su madre, que este hombre devastado no le muestra el destino de Ares y el suyo propio. Y entonces, porque necesita huir de algún modo de sus propios pensamientos, recuerda qué más ha ido a hacer a la casa de ese hombre.


  —¿Y la isla? ¿Cómo lograste escapar de allí?


  —Europa es una mentira. Una alucinación. Una horrible distopía que nos muestra lo mejor y lo peor de esta nueva civilización surgida tras la hecatombe. Un lugar maldito.


  —Tengo que ir allí. Debo buscar a alguien.


  —Si lo haces, lo más seguro es que no puedas regresar. Ya te lo he dicho: nadie vuelve con vida a Democracia. Yo fui afortunado. Una anomalía. Y aun así lo pagué muy caro. Pero podría haber sido mucho peor, podría haberlo pagado con la muerte. Es lo habitual.


  —Ese será solo un problema mío. Yo lo solucionaré.


  —Sí, no eres como ella. Tú me habrías seguido a la isla. Estoy seguro. Me caes bien, Maya. Eres valiente. Demasiado para mi gusto. Y también eres rebelde. Necesitarás ambas virtudes para sobrevivir si deseas regresar. Tenlo muy en cuenta, el mayor problema lo tendrás cuando intentes volver aquí.


  —¿Cómo lo hiciste tú? ¿Cómo podré escapar?


  —En eso yo no puedo ayudarte. Cada uno encuentra su modo. No hay fórmulas mágicas para entrar como no las hay para salir. Podría ser que decidieras quedarte, que no te sientas esclavo de nada ni de nadie y prefieras seguir allí. No pienses en eso, Maya, solo preocúpate si deseas volver. Eso es lo que jamás te permitirán y tendrás que encontrar tu propio modo de resistir.


  —Entonces, el juez Hefesto mató a su hija y a su mujer porque sabía lo que le esperaba en Europa. Prefirió asesinarlas a que se convirtieran en esclavas, ¿no es eso?


  —Escuché lo del juez Hefesto. Es probable que creyera eso, sí. Muchos creen que Europa es otra cosa muy diferente de lo que es. Si los órficos sanadores determinaron en la Inspección del Ánimo y la Salud que debía abandonar la isla porque su estado mental le impedía vivir aquí y el oráculo lo corroboró, el destierro era la única salida. Muchos conocen la verdadera realidad. Demasiados. Ese es precisamente el problema, que no todo es lo que parece.


  —Hay algo más que no comprendo: ¿cómo pudiste seguir viviendo aquí como si nada sabiendo que la otra isla es una ratonera, que es una invención para librarse de los que protestan?


  Marco se dirige hacia una de los muebles donde están los libros y rebusca hasta encontrar el que desea. Se gira y se lo enseña a Maya.


  —Mira este libro, es una primera edición de «1984». Una obra maestra. Deberías leerlo —entonces se acerca de nuevo al mueble y lo deja con sumo cuidado en su sitio. Cuando se vuelve hacia ella, está más serio—. No juzgues, Maya, nadie más que Orfeo puede juzgar eso. Tú también aceptas ser una privilegiada mientras los siervos trabajan en lo que los demás no deseamos, viven donde los demás no queremos y hasta comen peor. ¿Es que no te has dado cuenta todavía? ¿Todo eso es justo? ¿Acaso un juez es más importante que un albañil? ¿Por qué? Porque el juez siempre ha tenido más poder. Si se pudiera elegir, ¿quién trabajaría doce horas dando de comer a las bestias? ¿No preferirían todos ser jueces o sacerdotes o geleontes? ¿Y no somos todos perfectamente capaces de aprender? ¿Realmente crees que Orfeo creó las castas, que salieron de su tripa como dice la leyenda? ¿Que existe una razón divina, universal e inamovible diferente a la necesidad de algunos de perpetuar su poder a través de la herencia para que uno sea jinete y otro el mamporrero? A veces este tenía mucha más inteligencia e imaginación que el otro cuando ambos eran niños, en la Academia, antes de pasar por el tamiz de los órficos; es en esa etapa y sobre todo después, al pasar a la Instrucción que nos corresponde por casta, cuando se pierde eso y se nos amaestra para ser lo que no somos. Por nuestro nacimiento, no por nuestra capacidad. —Marco calla un momento, no sabe bien si continuar. La joven quizá merecería saber la verdad. Pero la verdad es un privilegio demasiado valioso y exclusivo. Enseguida, continúa—. Ya era así antes de la Edad Oscura, pocas cosas han cambiado desde entonces, hace miles de años, para ser de otra manera. La historia de la Humanidad, desde los tiempos oscuros, desde antes de los Dioses, cuando nació la especie humana, se reduce a saber quién sigue trabajando para quién: primero fueron los esclavos, luego los vasallos, luego los proletarios y luego otra vez los esclavos. Después, vino el final, cuando los poderosos no encontraron ninguna forma de seguir explotando a los mismos y los débiles no encontraron ningún modo de evitar la codicia de los poderosos y dejaron de luchar. Quien tiene el poder para que otros trabajen para él posee el mundo entero, Maya, puedes estar segura. Repetimos hasta la saciedad los mismos errores, los mismos esquemas, aunque nosotros, al menos, hemos encontrado un equilibrio: no hay esclavos en Democracia, todos actuamos como lo hacemos por voluntad propia, nadie pasa hambre, tiene un techo y con qué calentarse. Así que, Maya, no puedes juzgar. Tú también aceptas que otros te sirvan. Aceptas estas reglas.


  —Pero yo no sabía todo lo que tú sabes. Ahora, todo eso cambiará. Te juro que algún día cambiará. Una Ley que obliga al hombre a sufrir no es una Ley hecha para hombres, sino para las bestias. Solo las bestias no necesitan más Ley que la de la supervivencia.


  Maya se inclina para despedirse de Marco y, entonces, él la abraza. Y ambos se quedan allí, quietos, sin decirse nada, sintiendo el calor el uno del otro porque ambos reconocen en su alma un punto de coincidencia, el que algunos de los humanos poseéis de forma innata por instinto o por naturaleza, que os lleva a reconocer a otros de una condición similar. Aunque la vida, la fortuna o la desidia, por circunstancias varias, no siempre os lleva a encontraros.


  La chica vuelve a casa ya de noche, se acerca al fuego, se calienta, intenta pensar. Se sienta frente al fogón encendido y cierra los ojos. Al rato, los abre y observa su vivienda: toda su vida ha transcurrido en ella, sus paredes, desnudas e irregulares, cuentan historias en cada palmo, las que presenciaron mudas; y se da cuenta de que ha sido feliz allí aunque siempre sintió una carencia. Ahora sabe por qué. Se levanta y, casi a oscuras, entra en la estancia de su madre y se le acerca despacio. A unos palmos de ella, la espía, oye su respiración tranquila y desea acariciar su rostro. Ella duerme, aunque está vestida, recostada sobre el jergón. Aproxima la cara a su pelo. Inspira el aroma que desprende, el mismo olor a mandarina. Debió de esperarla hasta tarde. Maya deambuló por las calles. Se despidió de todas ellas. Pero, de su madre, no, de su madre no se despedirá. De su madre, solo se apropiará de ese instante para guardarlo en el lugar donde las ocasiones perdidas se almacenan.


  XXIX

Lo que es o lo que parece


  Podría convertirme en sirena. De larga cola escamada y cabellos ondulados. Sería fácil: el suspiro de un Dios me alcanzaría y entonces todo se volvería sencillo, tan solo nadar y nadar hasta encontrar peces con los que saciar el hambre, otras sirenas con las que hablar en el idioma de los seres extraños y agua, ingentes cantidades de agua que surcar. Al mirar a mi alrededor y no ver más que mar por todas partes, ese azul grisáceo inmenso que juega a imitar las nubes, no puedo evitar pensar que ser sirena es mucho más fácil que ser mujer. Somos aquello que parecemos. Las sirenas parecen peces. Yo solo soy una traidora. Igual que mi madre. ¿Cómo pudo hacernos esto? Pero no deseo recordar. Duele tanto como si rociaran con vinagre las mutilaciones de un combate a muerte. Miro al frente, hacia el inmenso océano que nos envuelve, el aire sopla de poniente, empuja el navío en el buen rumbo, lo he oído hace unas horas a uno de los guerreros, de pelo rapado al uno y dientes desiguales. Saben de lo que hablan, han hecho muchas otras veces este viaje. Es una misión secreta, nadie puede desvelar nunca lo que ocurre en ella, como todas las que los guerreros desempeñamos. Y sigo pensando como si yo fuera a estar a cargo de alguna. Qué difícil es desembarazarse de las responsabilidades, te persiguen como si fueran tú. Ahora, ya no soy nada en esa isla que dejamos atrás entre rocas y salpicaduras de agua salada. Pero sigo pensando que sí, que mañana volveré a la Instrucción y me pelearé con Hiparquia. También liberé a Kaila, mi hurona blanca de ojos grises, y mi madre… ella estará bien, protegida por su vehemencia, por sus Dioses y sus demonios.


  Menelao me aprieta la mano.


  —¿Te preocupa Ares? —me dice.


  Niego con la cabeza y él permanece a mi lado sin moverse. No, no es él el que ahora me preocupa. Pero agradezco su ánimo, que esté ahí, a mi lado. ¿Cómo podría explicarle lo que significa para mí que me acompañe en este extraño viaje? No es solo que su presencia me reconforte y me dé las fuerzas que necesito, es saber que alguien cree en mí y en mi historia, que no estoy loca, que mis sombras ocultan realidades. No me ha sorprendido su disposición a ayudar a su amigo, Ares también lo habría hecho por él. Por eso, le sonrío y él me mira con calma, como siempre, en sus ojos no hay nunca sitio para la duda ni para la desesperación. Sé lo que ambos han arriesgado para venir a acompañarme en esta locura, también Helena. Fue más fácil de lo que creíamos, solo tuvimos que inscribirnos en la lista: «¿De qué casta sois y por qué queréis iros?». Solo eso nos preguntaron cuando llegó nuestro turno de presentarnos ante los órficos y el oráculo confirmó nuestra solicitud como la de todos los demás, los voluntarios y los obligados a partir. Yo necesito no repetir los errores que Marco puso ante mis ojos de una forma tan desgarradora. Solo eso ya me merece el riesgo. Pero las razones de Helena me son ajenas; es tan racional, tan lógica, con lo convencida que siempre ha estado de que todo lo que nos contaban sobre la isla de Europa era una realidad inmutable, como rebeldía quizá ante su abuelo demente. Quizás, ahora tenga que aceptar que solo era un visionario o que sabía demasiado. Y yo se lo agradezco; aunque es ágil y enérgica, no está preparada para la batalla como nosotros, pero es la más inteligente. Siempre viene bien alguien que piense rápido.


  Ninguno de los dos se ha despedido de sus padres ni de sus hermanos, y ambos se han asegurado de que no irían a ver partir el barco. Luego pensaremos en el regreso, si es preciso. Pero no puedo evitar sentir miedo, ¿qué ocurrirá si lo que mi madre me contó es cierto, si los hombres en Europa son esclavizados y, los que no son útiles ya, los enfermos, los ancianos, eliminados sin ninguna compasión? Debemos permanecer atentos, no habrá una segunda oportunidad. Helena ha urdido el plan, casi entre risas, no se termina de creer que todo esto esté ocurriendo. Pero Menelao y yo lo hemos estudiado bien y rematamos cualquier fleco: cuando se aviste la isla, nos vestiremos con el peto de guerreros, nos colocaremos al final de la fila y, a la mínima ocasión, nos escabulliremos entre ellos. Es simple, casi pueril, pero su sencillez hará que funcione porque contamos con ventaja: no esperan que nadie intente huir antes de llegar a la playa, la mayoría se va de Democracia porque quiere, ¿para qué querríamos huir?


  Permitían llevar un zurrón con mudas, en él había suficiente espacio para introducir las ropas que los hoplitas llevan en el barco. La única duda que nos quedaba era saber si, al embarcar, nuestros propios compañeros nos inmovilizarían después de partir pero la todopoderosa Eurídice ha permitido que no fuera así. Cada uno se mueve por la cubierta a su aire, disfrutando incluso de la brisa marina cuando el barco no se balancea en exceso.


  —Menelao, ¿crees que será cierto lo que el magistrado Marco le contó a mi madre? ¿No querría vengarse de ella? Y ¿qué beneficio obtendrían entonces los poderosos en nuestra isla al pintar un falso escenario maravilloso y al mismo tiempo difundir el bulo de que todo en Europa es desastre cuando la realidad es lo que parecía mentira?


  —¿Y tú? ¿Qué es lo que crees tú, Maya? Eso es lo importante. El miedo paraliza, el miedo aturde, te impide razonar, criticar y evaluar. No te deja pensar. El miedo consigue que aceptemos nuestras desigualdades. Eso es lo que pienso yo. Puede que Ares tuviera razón, después de todo.


  Menelao se gira y mira al mar. Es tan imperturbable su ánimo que me desarma. ¿Qué creo yo? Se me ocurren pocas razones y ninguna demasiado plausible para explicar esa doctrina del miedo en que estamos sumidos sin darnos cuenta, la sensación que flota entre nosotros, los ciudadanos de Democracia, de que en Europa las cosas siempre serán mucho peores, que aceptar los males razonables de nuestra propia sociedad es mucho más inteligente que luchar por otra mejor que solo puede ser una invención. Una mentira. Porque, al final, allí se vive en la barbarie. ¿Por eso el horrible crimen del padre de Fedra? ¿Estaba enterado él, como geleonte que era y conocedor de cuestiones que a otros se nos escapan, del futuro tan horrible que les esperaba a los tres en la isla al determinar los órficos sanadores que su ánimo estaba corrompido? ¿Por eso mató a quienes más quería? ¿O fue como dice ahora Menelao y como decía Ares una mentira más para someternos a esta doctrina del miedo? ¿No es justo eso lo que pretenden los que conocen, como Marco, la realidad, y usan el pánico colectivo para mantener a raya a los disidentes?


  —¿No sería endemoniadamente macabro distorsionar la realidad hasta convertirla justo en esa misma realidad para provocar el pánico?


  —Sí, Maya. Lo sería —me dice condescendiente, como el que da la razón a un niño. Y sus ojos, no sé por qué, me recuerdan a los de mi hurona blanca—. Sería macabro.


  —Y, sin embargo —continúo atropellando sus palabras—, si se conociera la verdad, que la isla es esclavitud y tiranía, imagina lo que ocurriría. Nada sería como es. Los que discrepan, no verían ninguna salida, ni quedarse donde no les quieren, ni irse donde los esclavizan y, por eso, se levantarían en armas, acabarían con quienes les mienten. Sería tan sangriento que el sistema se tambalearía. Los Dioses no siempre son suficientes para contener la ira.


  —O sí. ¿Cómo podemos saberlo? No lo pienses más, Maya. Tendrás tus respuestas en pocas horas.


  Me revuelvo dentro de la capa. Es todo tan complejo que me gustaría dormir eternamente. A veces, la huida es la única salida.


  —No, gracias, no tengo sed.


  Le digo al guerrero que me ofrece agua e interrumpe nuestra conversación. Es un hombre mayor, alto y desgarbado. Me mira serio. Pero, a pesar de que su mirada es huraña, no parece desear envenenarme. Espero que Helena haya seguido mis indicaciones. No debemos probar el agua. La travesía dura menos de un día, lo han dicho al embarcar; podremos soportar sin beber y para comer solo hemos traído algunas frutas. Será suficiente. Observo con curiosidad: muchos sí aceptan ya la bebida y no parece afectarles. Fijo mi vista en los mayores, quizá no todos seamos el objetivo. Pero nadie parece sentirse mal. ¿Habrá objetivos diferentes en cada viaje? Debo mantenerme atenta. Los sentidos al máximo de su capacidad. Así debe ser si quiero sobrevivir para encontrarle. Necesito conocer la verdad.


  —Estás loca. Yo tengo sed. Beberé.


  Helena se acerca al guerrero que porta el cubo. Sé que no podré convencerla de que no lo haga. Le pide una caña. Engulle el líquido de un trago y enseguida me mira, sonriente. Al volver a mi lado, se acerca a mí y me habla con sorna.


  —¿Ves? No me he muerto. Ni siquiera me duele la barriga. ¿En serio crees que van a matar a todo el mundo? Estás loca. Y yo por seguirte para demostrarte que lo estás.


  De repente, un niño se acerca corriendo. Grita. Se lleva las manos al estómago. Su madre, enseguida, se coloca a su lado y le sujeta la cabeza. Helena me mira, ha cambiado su expresión. Ya no sonríe. El niño sigue gritando y tocándose la tripa. ¿Para qué querrían matar a un pobre niño? ¿No les haría más servicio mantenerlo con vida y convertirlo en esclavo de alguien a quien le atraigan su terneza o su cuerpo dócil? Son muchos quienes tienen esa inclinación y en la isla no se consienten esas relaciones hasta los quince años; la pederastia se castiga con la muerte. Él sigue gritando. Y yo no puedo entender. Pero el niño acaba de vomitar por la borda los restos de lo que parece una copiosa comida. Su madre le calma, ni se ha desmayado siquiera.


  —Vamos a sentarnos, el viaje será largo, Maya. —Menelao me coge del codo. Su mirada es tierna. Triste incluso—. No parece que vayan a envenenar a nadie. Quizás, todo lo que el juez le contó a tu madre no fue más que una mentira para hacerle sentir culpable.


  Ahora, todo son dudas. Ya no me siento capaz de discernir cuál es la realidad. ¿Qué nos espera?


  Y el viaje sigue transcurriendo así entre vacilaciones, balanceos, graznidos de gaviotas oscuras como la existencia, gritos de chiquillos persiguiéndose por la borda, miradas recelosas y otras esperanzadas de quienes desean confiar, salpicones de agua marina azotando contra las bordas y, a veces, inundando tramos de la cubierta. Y mi corazón encogido como un trapo de limpiar. No deseo pensar. Si lo hago, descubriré que soy débil. La echaré ya tanto de menos que lloraré. Pero ella eligió dónde quería vivir, lo hizo con él y lo hizo también conmigo. Y miro a Menelao; no puedo evitar pensar entonces en Ares, estaría orgulloso de él. ¿Dónde estará? ¿Será ahora, como aseguró mi madre, un esclavo? ¿Es ese el destino que habían escrito para él las Moiras? Y Menelao vuelve a intuir mi pensamiento, me mira y su mirada basta para calmarme. Es todo paz. No conozco otro hombre como él, tan templado, imperturbable. Nada le hace perder la entereza. Todo lo contrario a Ares. Lo contrario a mí. Por eso, a veces, él se exasperaba con nosotros. Tengo que obligarme a dejar de pensar en él, no quiero llorar, no es el momento. Quizás nunca lo sea. Debo prepararme para lo que venga. ¿Qué estoy dispuesta a dar por recuperarle? Y un aguijón de remordimiento me recorre. Lo que no le supe dar antes. Dejé que se fuera sin mí.


  Delante del navío, delfines nos guían. Parecen Dioses. Son Dioses. Saltan sobre nuestras cabezas y se entrecruzan en diferentes direcciones a pocas millas de nosotros. Sus lomos plateados refulgen como quimeras. Cierro los ojos.


  —Duerme —me dice Menelao cuando los vuelvo a abrir—. Yo cuidaré de ti. Helena hace tiempo que descansa. El viaje es duro. Empieza a hacer frío. Yo te taparé. Descansa.


  Tiene razón, hace frío, del mar asciende una neblina cargada de humedad que ensombrece la tarde por momentos y se adhiere a la carne. El olor a mar ya se nos ha incrustado en la nariz y percibo hedor a basura. Pero no puede proceder de los detritus de los tripulantes: caen directamente desde las letrinas al océano inmenso que las recibe. ¿Por qué huelo así? ¿Es la miseria que me persigue? ¿Puede el cuerpo sentir los propios miedos del alma? Nos sentamos. Menelao me acerca a él y despliega sobre mis piernas parte de su capa. Me abraza. Algo dentro de mí se serena. Cierro de nuevo los ojos y me obligo a no pensar. De nada servirá seguir sintiéndome culpable por algo que podría estar impreso en mis entrañas. Ser mi destino.


  —Duerme. Si algo tiene que ocurrir, ninguno de nosotros podrá impedirlo ya.


  Mis músculos se relajan y siento que podría dejarme ir. Dormir hasta que todo desaparezca de verdad. Lloro. Pero nadie lo verá. Y lo que no parece es que no es. Intento aspirar el aroma del océano, desterrar mis miedos y contenerme pero las lágrimas siguen saliendo por debajo de mis párpados cerrados. Entonces él me besa en la frente. No dice nada. Continúo recostada en él. Me siento pequeña como un grano de arena y a él, sin embargo, enorme como la nada. Si pudiera, ahora echaría a correr hasta llegar al otro extremo del mundo. Donde no existiera nada más que uno mismo. Quizás ese sea el lugar donde residen los Dioses.


  —¿Se ha dormido? —es la voz de Helena.


  —Creo que sí —responde Melenao.


  Alguien me echa por encima una manta de ruda lana de nudos que me cubre casi entera. Raspa sobre la piel desnuda en el cuello y en los antebrazos. No abro los ojos, sentirse pequeña ayuda a recuperar el ánimo.


  —¿Quedará mucho para llegar a la otra isla? —pregunta ella.


  —No lo sé, llevamos ya algunas horas de viaje, el sol ha cambiado de lugar y ya se puede ver una de las lunas rondando las estrellas de la constelación de Neptuno. Si lo que nos han dicho es cierto, no debe de faltar demasiado para tocar tierra.


  —¿Y crees lo que Maya nos ha contado? ¿Que la otra isla no es más que una trampa?


  —¿Tienes miedo, Helena? ¿Por qué has venido entonces? Podías haberte quedado, era lo más lógico. Lo que siempre habría pensado que harías.


  —¿Miedo? Tengo pánico; desde que presencié la primera consulta al oráculo, tengo muchísimo miedo a que todo esto no sea más que una invención, a no escuchar el mensaje de los Dioses, a que los hombres no seamos más que hombres. A eso le tengo miedo pero ¿miedo a que allá donde vamos me conviertan en una prostituta sin otra aspiración que la de dar placer a otros para que me alimenten? ¿Miedo a que me esclavicen? Si eso sucediera, todo aquello en lo que yo he creído siempre sería mentira. ¿Cuál sería entonces la importancia de lo que a mí me ocurriera? ¿Podría acaso seguir viviendo, si todo aquello en lo que creo fuera un engaño? No tengo miedo de que me obliguen a convertirme en una esclava por ser esclava, lo tengo porque, si el sitio al que vamos no es como siempre nos han dicho, un lugar mejor donde la gente vive más feliz y sana de casi todos sus males, donde el que discrepa puede encontrar la paz, el mundo que yo conozco no tendría ningún sentido. Por eso he venido, Menelao. Seré el siguiente oráculo de Democracia, a través de mí, si ellos lo desean, hablarán los Dioses, ¿cómo podría enfrentarme a ese destino si no fuera capaz de enfrentarme a ese miedo y vencerlo? Muchos otros antes que yo han sentido miedo al pensar en Europa, murmuran, hablan, se dice que no es lo que parece. Algunos, incluso, están seguros de que en realidad nadie que embarca sobrevive. Pero esos no importan, son mindundis desorientados, los hay siempre, aquellos que se dejan influir por las apariencias, que no deciden ni son inteligentes.


  —En cualquiera de los dos casos perderás algo muy valioso.


  —Si no hay esclavos, me veré obligada a elegir entre un mundo mejor y mi vida en Democracia. Y, si los hay, entonces todo mi mundo actual se hundirá. Por eso estoy aquí. Hay decisiones que no pueden tomar otros por ti. Y tú, ¿por qué has venido? ¿Solo para salvar a Ares si Maya tiene razón? ¿Tanto lo aprecias que pondrás tu vida en peligro para salvar la suya?


  —Tú serás el nuevo oráculo, deberías saber qué hago aquí. ¿Qué opinan los Dioses?


  —No bromees, Menelao, no es propio de ti. Ellos no atienden a razones insustanciales. No puedo usarlos a mi antojo. Y todavía no sé cómo hacerlo, aunque quisiera.


  —Lo lamento, no quería molestarte. Estoy aquí por ella, Maya me lo pidió. No podía dejarla sola. Habría venido sin nosotros.


  —Lo sé. Es una inconsciente. Alguien poco común.


  —Y además no tengo nada que perder si abandono Democracia. Yo sé que Europa será como nos han dicho, no habrá esclavos y se vivirá mejor.


  —¿Y si ella tuviera razón y termináramos sirviendo a desconocidos?


  —Si ella tiene razón, Helena, entonces poco importará. Porque para apresarnos y privarnos de nuestra libertad, tendrán que matarme primero.


  Abro los ojos. No deseo escuchar más. Un pinchazo en el costado me hace llevarme las manos a la herida. Todavía no se ha cerrado, me duele con la sal; aún sigue abierta, sin sanar del todo. Hiparquia fue cruel en la última lucha en la Instrucción. Quería hacerme daño. Sabía que su derrota significaría el fin de su privilegio con el Maestro. ¿Habrá vuelto a ser ella la elegida? ¿Volverá a acostarse con él? Lo que para unos es el mayor de los deseos para otros no es más que una condena. Así somos los hombres. Imagino su cara de felicidad cuando conozca mi destino. Este destino que nunca ha sido más incierto que ahora. Pero la incógnita dura poco, de repente, los guerreros se mueven a toda prisa sobre la borda, algunos dan órdenes, otros obedecen, corren de un sitio a otro, colocan arbotantes, mueven las velas. El flautista, que lleva callado desde hace tiempo, comienza de nuevo a marcar el ritmo del movimiento de los remeros, su melodía se escucha clara sobre nuestras cabezas, sobre la popa, no para de soplar su delgado instrumento. Algunos marineros comprueban las velas, las amarras y los cordajes; el timonel mira hacia la playa y evalúa la dirección del viento. Se escucha a los remeros, en los tres bancos, gritar por el esfuerzo, que ahora redoblan para obedecer a los encargados de la boga, que dirigen su paleo. Son hombres experimentados, entrenados para bogar con destreza y no permitir que los remos se entrechoquen. El espolón avanza a toda velocidad hacia la playa, a más de diez nudos.


  —Vamos, tenemos que vestirnos ya, hay que darse prisa —les digo con seguridad—. No podemos esperar a desembarcar.


  Helena me mira, asiente con la cabeza. La expresión serena de Menelao nos da valor.


  —A esto hemos venido, no vamos a abandonar ahora —dice él, con firmeza. Me pongo en pie, los tres nos abrazamos. El abrazo es prolongado, sentido, cálido, de amigos que lo llevan siendo desde siempre. Pero, de repente, los guerreros se han desplegado y maldigo mil veces nuestro error. Nos rodean.


  —Vamos, moveos —nos gritan—, que todo el mundo se ponga en este lado del barco, hay que controlar la bajada. El que no cumpla nuestras órdenes, será arrojado por la borda antes de llegar a puerto.


  Poco a poco, todos sin excepción obedecemos al guerrero. Helena me mira desconcertada. Hemos desperdiciado el tiempo, debíamos haber intentado escabullirnos antes, durante la travesía. Ahora, decenas de guerreros se han apostado ante nosotros y nos vigilan. Algunos más siguen saliendo de las bodegas del barco. Muchos me son conocidos: los mejores para este servicio, llevan años desempeñándolo. No tenemos escapatoria. Aunque tal vez… me acerco despacio a Menelao y le aprieto el antebrazo.


  —Ni lo intentes, Maya. Hemos sido ingenuos. La amabilidad falsa de la travesía nos ha hecho relajarnos. Desconfía siempre de la bondad de tu enemigo. En cuanto pueda, te sorprenderá. Olvidamos la primera lección. Esa es la máxima de la Instrucción. Y la hemos menospreciado.


  Helena me coge de la mano, tiembla. Poco a poco, nos van colocando en una fila, a los dos lados, dos baterías de guerreros nos escoltan. No habrá forma de escapar. Ella, ahora, ya no parece la Diosa de carne y hueso, su rostro está desencajado y su color es el de las nubes.


  —No te preocupes, Maya, no ocurrirá nada —me dice mi amiga intentando sobreponerse mientras me aprieta más la mano, que sigue temblando, y sé que es lo que desea creer—. Esto es el protocolo. Estoy segura de que, al descender a tierra, todo esto parecerá lógico. Estás equivocada. Europa es una isla amiga. El magistrado amigo de tu madre la engañó.


  A babor, se vislumbra ya la playa. Nos acercamos rápido, la marea empuja el barco en esa dirección. El susurro a bordo crece por momentos. Algunos se revuelven pero los guerreros los reducen al instante. En la orilla cientos de hombres esperan.


  —¿Por qué están armados? ¿Son un ejército? ¿Qué van a hacernos? —dice Helena agarrándose con fuerza a mí. Está temblando.


  Las dos filas de guerreros sobre la cubierta estrechan más la nuestra, apenas hay espacio entre ellos y nosotros. Estamos atrapados. No hace falta mirar más que a uno y otro lado para saberlo. Delante de mí, una mujer se desmaya. Dos guerreras la sacan de la fila y la llevan abajo, donde se hallan los calabozos, también las trampillas para arrojar al mar los desperdicios del fogón en los viajes mucho más prolongados.


  —Maya, tengo miedo.


  Miro a mi amiga. Ahora está a punto de llorar. Ha perdido toda su entereza. Le agarro con fuerza la mano. Poco más puedo hacer por tranquilizarla.


  —Perdóname, Helena, por favor. No debía haberte traído aquí. He sido una estúpida.


  —Esperad —dice Menelao—. No os adelantéis. De nada sirve imaginarse nada. Calmaos. Aún no sabemos quiénes son ni qué es lo que quieren.


  —¿Que qué quieren? —grita Helena ahora ya con el rostro lleno de lágrimas—. ¿Qué van a querer centenares de soldados a pie y otros tantos montados a caballo, armados hasta los dientes? ¡Si hasta tienen carros enormes con los portones abiertos! ¿Es que acaso no lo ves? ¿Eres ciego o estúpido?


  La abrazo y ella se deja consolar. Intento pensar, pero no se me ocurre ninguna salida. Amotinarse es un suicidio, los guerreros que nos custodian son muchos más. Y lo que nos espera en la orilla es aún peor. Solo podemos esperar. Confiar en los Dioses. Menelao lo sabe, por eso calla. Pero no puedo aceptarlo. No lo admitiré sin plantar cara. No queda otra salida que luchar.


  —Helena, cálmate —le digo acercando mi rostro al de ella, con la voz en un susurro cerca de su oído. Cuanto más bajo hablas, más se aleja tu mente de desear la violencia. Verla así, tan asustada, enciende en mí una rabia extraña—. No conseguirás nada. Mantente cerca de mí y haz todo lo que yo te diga. Ahora, mientras estemos dentro del barco, no hay ninguna forma de escapar. Aunque consiguiéramos arrojarnos al mar, estamos demasiado cerca de la orilla y en tierra no hay ni un solo palmo donde no haya un soldado. Debemos esperar a que desembarquemos. Mientras tanto, guarda tus fuerzas. Menelao, ¿me has entendido? ¿Estás conmigo?


  —Por supuesto. Es el único modo. La única salida posible está en la isla. Antes de que nos suban a los carros. Tenemos que estar preparados para eso. También para lo peor.


  XXX

Huellas y creencias


  En cuanto los guerreros llevan a sus conciudadanos democráticos hasta la isla de Europa a bordo de muchas pequeñas embarcaciones como lágrimas, los soldados de infantería que habían permanecido apostados junto a los carros se dirigen en su busca. Son viejos y jóvenes, todos ágiles y atléticos como púberes de estómago de malla. Miran a sus prisioneros con ojos tristes, de quienes intuyen su futuro incierto. Despacio y uno por uno, les van atando las muñecas con cuerdas y los obligan a ir introduciéndose en los carros de transporte, hasta un máximo de treinta cuerpos, o cuarenta, si entre ellos hay niños. A muchos, el pánico les ha hecho gritar, algunas mujeres se han tirado al suelo, casi todas lloraron, hombres como castillos se derrumbaron ante los soldados para suplicar piedad. Algunos intentaron escapar y los propios guerreros, sus conciudadanos de Democracia, les redujeron y volvieron a conducirlos ante sus nuevos amos. Porque los humanos siempre tenéis un amo, sea un Dios o una vanidad. ¿Por qué esos míseros mortales se habían resistido a creer lo que les habían advertido? Algunos intuían que la isla era una mentira, una invención maligna para librarse de todos ellos… Muchos les habían anunciado cuál sería su fin. ¡Tan estúpidos son que se habían convencido de que les permitirían vivir de otro modo tan solo por el hecho de pensar por sí mismos!


  Una vez dentro de los carros, dos jinetes se colocan justo detrás de cada uno. Hay decenas, repletos de hombres, mujeres y niños quejumbrosos. Entonces, una vez ubicados todos sus conciudadanos en aquellos mamotretos de un metal desconocido para los democráticos, los guerreros de Democracia vuelven a subirse a sus barquitas y parten mientras desde la playa los observan con fijeza soldados y desgraciados, embarcan en el navío, alzan las embarcaciones como lágrimas hasta colocarlas por encima de la línea de flotación, elevan el puente, izan anclas y se disponen a retornar. Sin perder tiempo, el flautista entona de nuevo su música macabra y los remeros empiezan a mover sus brazos y sus torsos para volver a poner en marcha el viejo navío rumbo de vuelta a la isla de Democracia, donde todo sigue igual.


  Mientras tanto, en tierra firme, los soldados de Europa han dejado de marchar. El avance de los carros se ha interrumpido y un silencio sepulcral ha engullido los ecos de la playa. Los democráticos intuyen que algo no es como parece en cuanto sienten detenerse sus medios de transporte y ven cómo los cientos de soldados se paralizan y se ponen a mirar uno a uno y casi al mismo tiempo hacia atrás, hacia el navío de Orfeo que se aleja a toda prisa de su isla, precedido por los delfines y perseguido por la estela espumosa que divide en dos las aguas. Unos y otros esperan, aunque la espera de los unos y la de los otros no tenga el mismo cariz.


  —Se acabó —dice el jefe de los jinetes, un hombre de edad indefinida, piel clara y pelo naranja, enrollado en ensortijados espirales que se descorchan al quitarse el casco—. Ya han avanzado lo suficiente, los guerreros ya no pueden vernos. Ayudadlos a bajar y desatadles las muñecas. Necesitarán sus manos para comer algo, no sé si es esta escenita o el largo viaje pero siempre vienen derrotados.


  Maya, Helena y Menelao habían entrado en uno de los últimos carros, hasta que la orden del jefe de los jinetes les llega, tuvo tiempo de morir una estrella más; al menos, para ellos, ha transcurrido toda la eternidad. Durante ese tiempo inmenso que ha durado su pesadilla, se han sentido estúpidos, engañados, magullados en lo más hondo de su alma, amaestrados, humillados. Helena no ha dejado de llorar. Todo su universo se ha venido abajo. Paradójicamente, se había dado el peor de los mundos posibles para ella, aquel en el que debía enfrentarse a la necesidad de aceptar que, durante toda su vida, le habían puesto ante sus ojos unas normas inamovibles que resultaba que no servían, como les habían intentado convencer, para que los hombres fueran iguales ante los Dioses, a pesar de sus variadas funciones, todas útiles e igualmente dignas, sino para aumentar sus muchas diferencias, que ahora quedan patentes: la mayor de todas es el acceso al conocimiento. Quienes saben cuáles son los hilos, tiran de ellos como nuestras divinidades amigas las Moiras, para mover a todos los demás. Por eso el padre de Fedra había matado a su mujer y a su hija y se había suicidado. Él tenía el conocimiento. O eso había pensado Maya hasta este momento. Porque ahora, ya no sabe qué pensar, ¿qué es lo que está ocurriendo?


  —¡Adelante!, no os quedéis ahí pasmados, que no tenemos todo el día —grita el jefe de los jinetes, Hermes le llaman los otros humanos, al tiempo que se baja del caballo y se acerca a donde se encuentran Maya, Menelao y Helena—. No os va a pasar nada malo, la farsa terminó. Ya se han ido. Id bajando y acercaos al primero de los carros, donde encontraréis algunas vituallas —insiste mientras mueve las manos con las palmas hacia arriba a un lado y al otro, y, después, les señala la comida—. Cuando hayáis comido algo, nos pondremos en marcha hasta Nueva York; no queda muy lejos pero tenéis que reponer fuerzas. Y, sobre todo, por favor, dejad de temblar, que parecéis peces de río recién pescados, con los ojos brillando de espanto.


  Algunos soldados ríen. Hermes insiste en hacer el mismo chiste aunque ningún democrático se ha reído jamás. Poco a poco, al ver que nada les ocurre y que los soldados siguen bajando sus armas y quitándose los cascos mientras charlan entre ellos, los democráticos van obedeciendo al jefe de los jinetes. Él es el primero en ir a picar algo, el olor de la comida, escondida en uno de los carros para quitarla de la vista de los guerreros democráticos, se ha extendido ya por toda la playa. A veces, algunos jefes han insistido en que no debían llevarla o los guerreros del navío podrían terminar descubriendo la treta, pero al final siempre la remolcan y se la ofrecen a los infelices recién llegados. Es fácil imaginarse en su piel y la comida siempre distiende los nervios, da fuerzas, relaja la desconfianza. Ante un buen muslo de pollo condimentado con abundantes especias, pocos se resisten, las creencias de casi todos parecen resentirse después de la crisis sufrida, en la que muchos han llegado a la convicción de que no vivirían para contarlo. Siempre habrá tiempo de reconciliarse con los Dioses más adelante, aquellos que quieran pecar que, a menudo, son la mayoría.


  Por eso en realidad han sido elegidos: todos ellos o bien han sido expulsados de Democracia por los órficos sanadores en la Inspección del Ánimo y la Salud y tienen sus propios motivos para estar decepcionados o bien han sido condenados al exilio o han decidido vivir voluntariamente al margen de las normas de Democracia y, por tanto, sienten la necesidad de criticarlas y tienen su propio modo de pensar; disienten, son indignados, desilusionados o desesperados. En todos los casos, se encuentran predispuestos a vivir de otra manera y esta, sin duda, es la forma más rápida de comenzar una nueva vida en Europa: comer hasta que todo parezca solo una pesadilla irreal que ha concluido. El que se niega a probar la carne en esas circunstancias ya sabe que ha tomado la decisión incorrecta. Y, hasta el momento, muy pocos han sido esos. Maya mira a Helena, teme por ella, ¿dudará? Pero su incertidumbre se despeja enseguida, cuando la ve tomar un muslo y llevárselo a la boca sin contemplaciones. Menelao estalla en carcajadas y muchos otros lo siguen. Es como si, de repente, hubieran vuelto a nacer en un mundo diferente. Una reencarnación sin el paso intermedio de la muerte.


  —No puedo creer esto, Menelao, no nos engañaban.


  Dice Maya y él, tras dar con gusto otro bocado, la mira y calla un instante. Cuando le responde, está serio.


  —¿Que no nos engañaban? ¿De verdad lo crees?


  Maya cae en la cuenta de hasta qué grado ha llegado la trampa. Es sutil, inverosímil. Incluso perversa. Pero ahora su corazón está dispuesto a perdonarlo todo, repara enseguida en cómo cambia este hallazgo su historia.


  —Bueno, sí, sí, tienes razón, en realidad Ares estaba en lo cierto. Por alguna razón que aún no conocemos, en nuestra isla querían asustarnos para que no descubriéramos la verdad. Pero ¿sabes lo que esto significa? —continúa ella, sin poder evitar una sonrisa—, que Ares no habrá corrido ningún riesgo, estará bien, en alguna parte de la isla, ajeno a toda nuestra preocupación por él.


  Ni esclavos ni amos. Europa puede ser realmente una utopía, aunque ella aún no ha llegado a descubrir con la experiencia hasta qué punto porque los humanos, muchas veces, halláis en vuestros sentimientos las alas de la razón. Entonces, frunce el ceño, se acuerda del juez Hefesto, de Fedra y de su madre Menerina, y de la forma cruel en la que él había acabado con la vida de todos ellos, al creer, engañado por las apariencias, que no había ninguna otra salida. ¿Quiénes de entre los poderosos saben cuál es la verdadera realidad de la isla? ¿Con qué fin fomentan la creencia de que Europa es un engaño? Maya se da cuenta al fin de lo que Menelao quería decirle.


  —¿Y por qué me mintió Marco y me aseguró que aquí nos esperaba la esclavitud? —pregunta Maya—. ¿Por qué es todo tan oscuro?


  —¿Él te dijo que aquí encontrarías esclavos? ¿Estás segura?


  Maya lo piensa. No ha olvidado ni un ápice de su conversación con él. Ahora entiende.


  —No, tienes razón. A mí no me dijo eso, nunca lo afirmó. Tan solo me avisó del peligro que correría si intentaba regresar, nunca me dijo que aquí le hubieran esclavizado. Pero, entonces, ¿por qué mintió a mi madre? ¿Por venganza? Si fue por ese motivo, no consiguió su propósito. Ella ha vivido siempre creyendo lo que quería creer gracias a él.


  Y esa es una ironía tan perversa como sutil. De repente, se oyen risas y aplausos, incluso alguien canta baladas de triunfo. Muchos respiran tranquilos. Tras la comilona, que lo es porque el miedo atenaza los miembros y arrebata los intestinos y cualquier comiducha parece un festín, los democráticos y los soldados se distribuyen por los carros para avanzar más rápido. Los jinetes encabezan la marcha con sus hermosos caballos de crines y colas recortadas. Les espera un largo trecho, la distancia suficiente para que nadie en la otra isla pueda imaginar la realidad, cómo es el pacto con los geleontes supremos, los miembros de la Boulé, los únicos que conocen la verdadera utilidad del Gran Viaje. Es requisito del pacto el que los guerreros que llevan a los ciudadanos de Democracia estén convencidos de que los entregan a una suerte completamente diferente. Los dirigentes de Europa aceptan ese pacto sin intervenir, porque esa es la costumbre desde hace muchos siglos. Casi desde el final de la Edad Oscura.


  Recorren un camino paralelo a la playa que les conducirá hasta la polis, la ciudad como la llaman los europeos, durante un tiempo que Maya siente infinito, hasta que llegan una torre en la que un vigía les da la bienvenida con histriónicos gestos. Como marioneta de los Dioses. Entonces la comitiva se detiene y los soldados empiezan a desproveerse de sus casos, sus yelmos y sus armas, ya sean lanzas, espadas, dagas o picas, y las van apilando en otros carros detenidos allí y que no requieren de animales para moverse. Los jinetes acercan sus caballos a toneles con agua limpia. Los democráticos lo miran todo con curiosidad, muchas cosas son diferentes del lugar de donde vienen y todo les provoca sorpresa. Incluso, ya sí, risa. El jefe de los jinetes deposita su casco al lado de los otros y Maya, entonces, se fija bien en él, no puede evitar centrar su atención en su rostro. Desde el momento en que le ha escuchado hablar, algo en ella se ha removido. Son canciones de otra época, palabras, retazos de momentos que no sabe interpretar. Pero todo cobra sentido al contemplar de cerca el rostro de ese hombre y, sobre todo, al reparar en su pelo naranja. Tiene que agarrarse a Menelao, que presiente que algo le sucede, como se presienten los maremotos si se tiene alma de pez.


  —¿Es él? ¿Verdad? Él es tu padre.


  Maya asiente. Por primera vez en su vida experimenta un miedo atroz a perder algo. Y lo peor es que hace mucho tiempo que pensaba que eso había ocurrido.


  —¿No vas a decírselo? —le dice Helena, ya mucho más tranquila, aunque intenta no pensar en lo que lo que están viviendo significa—. Él no te reconocerá si no te acercas. Ha pasado mucho tiempo y no te espera.


  —¿No conocen nuestras identidades? —le responde Maya. Siente cada vez más nervios que lo agudo de su voz le impide disimular.


  —Quizá, quién puede saberlo en esta aventura extraña, pero no puedes arriesgarte —sugiere con determinación Menelao—. ¿Querrías dejar pasar la ocasión? Seguro que se alegra de que vayas y le hables. Así podrías saber. ¿No es eso en realidad a lo que has venido?


  Maya besa a Menelao en la mejilla. Muchas veces ha dudado de que sea solo un hombre. Parece una lechuza blanca de las que les basta mirar a los ojos para presentir el sino y el pasado. Para conocer su esencia y su perversión o su generosidad. Eurídice, la divinidad de los ojos de luz. Despacio, Maya se acerca al jefe de los jinetes con la seguridad de saber quién es, se planta delante y espera.


  —¿Quieres algo? ¿Puedo ayudarte? No te preocupes, en breve os recibirán los gobernantes, ellos os explicarán y os ayudarán a entender esto. Todo está previsto. Puedes quedarte tranquila, muchacha. Estáis en un buen lugar. Desde aquí, cuando los caballos hayan bebido y hayamos descansado un poco, iremos hacia el interior. Pero ya estamos muy cerca.


  Entonces, él se calla de súbito. La mira y frunce el ceño, mueve la cabeza como si le hubiera picado un insecto de los de aguijón gordo que viven en los prados de la zona alta y vuelve a mirarla con detenimiento.


  —No puede ser. No es posible —dice con un ligero balbuceo.


  Maya sigue mirándolo sin pestañear. Ahora, está segura de que ese hombre es su padre. No puede hablar. Le da la mano. Él, al tomarla, se estremece y, de repente, se abraza a ella con fuerza. Maya se siente en sus brazos tan protegida que, cuando por fin la suelta, no puede evitar la expresión de fastidio.


  —Perdona, perdona, soy tan efusivo… Pero ¡no puede ser! —grita al fin Hermes—. ¿Cómo has hecho el Gran Viaje? ¿Cómo te lo ha permitido? ¡Qué guapa estás! Eres una mujer… ¿Puedo…?


  Hermes abraza de nuevo a Maya, al principio, con timidez pero enseguida aprieta como si ella tuviera en su cuerpo el elixir que sana todas las enfermedades. Y ella reconoce esos abrazos como si nunca hubiera tenido que prescindir de ellos, y aguanta las ganas de llorar. No puede creer que haya sido tan fácil. Cuando él afloja, ella responde.


  —Ya no puede no permitirme nada, padre. Ella tomó su camino y yo he seguido el mío. No debían ser el mismo. Me alegro mucho de haberte encontrado.


  Maya, ahora, sonríe.


  —¡Cómo has crecido! Claro, es lo normal, hace tanto tiempo… ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo? Pídeme lo que desees, te ayudaré en todo lo que esté en mi mano, ¡sin dudarlo! Si supieras lo que te he echado de menos…


  Maya niega varias veces con la cabeza.


  —Nada, no necesito nada. Estoy bien. Todo pasó, por suerte. Ha sido una experiencia extraña. Quizás tú puedas explicármela.


  —Por supuesto, habrá tiempo para eso pero antes deja que este pobre hombre estúpido te mire y te remire, ¡estás tan guapa y eres tan mayor que no puedo creerlo! ¿Por qué has venido? ¿Te expulsaron en la Inspección?


  —No, vine como tú, voluntariamente.


  —¿Y qué esperabas encontrar?


  —Supongo que lo que he encontrado.


  —¿Y cómo está ella?


  —¿Madre? Creo que está bien. No podría decírtelo con seguridad.


  —¿Sabía que venías?


  —No, no lo sabía. O quizás sí, pero yo no se lo dije.


  —Si ella hubiera conocido tus intenciones, no habría parado hasta convencerte de que no vinieras. Ella no creía en esta isla, no podría creer lo que en realidad ocurre aquí.


  —¿Lo hizo contigo?


  —¿El qué?


  —Intentar convencerte de que no vinieras.


  Hermes le dice algo al oído a uno de sus hombres, que asiente antes de alejarse de la pareja, y entonces se descalza y enseguida hace un gesto con la cabeza para invitar a Maya a caminar con él. Las alpargatas de ambos quedan a los pies de una gran roca, junto a los cascos y las espadas que refulgen. El sol, que brilla mucho más de lo que ella ha visto nunca en su isla, les da de lleno y su reflejo va a parar al agua que se ilumina como un altar inmenso. Andan despacio, uno al lado del otro, sin hablar, unos codos. Ella espera con impaciencia la respuesta de su padre pero ha aprendido que cada verdad tiene su momento y no se fuerza con la voluntad.


  —No, conmigo no lo hizo —él continúa al fin. Pero sigue caminando mirando al suelo. Duda y se da cuenta de que su silencio es extraño pero finalmente decide que Maya se merece la verdad—. Ella no me quería. Nunca me quiso, al menos no lo suficiente para venir conmigo. Ella sabía que yo no podría vivir allí. Y cuando partí, entendí realmente el motivo. Ocultaba demasiadas cosas.


  —Entiendo. Así me siento yo con ella, no sé cómo es.


  Él la mira entonces a la cara y se detiene a su lado. Le toma las dos manos y se las lleva al pecho.


  —Perdóname, mi querida Maya. No sabes lo que agradezco haber vuelto a encontrarte. Fui egoísta. Solo mucho después, a lo largo de todos estos años, he llegado a darme cuenta de lo egoísta que fui. Entonces solo pensé en ella y en mí. No pensé en ti. No sé si es eso lo que quieres saber. Me fui porque quise irme. Y ella no me pidió que me quedara. En el último momento, cuando quedaban pocos días para ofrecerme voluntario para hacer el Gran Viaje, dudé; yo amaba a tu madre, Maya, la quería con toda mi alma. Pero entonces ella me contó algo que me hizo decidirme. No soporté conocer la verdad, de pronto entendí muchas cosas de ella y de mí. Tu madre seguía amando a quien la abandonó. A quien se había reído de ella de un modo tan cruel.


  —¿Quién la abandonó? ¿Marco? —pregunta Maya, y en su mente visualiza el rostro de ese hombre especial y triste al que solo una vez vio pero jamás olvidará.


  —¿Marco? ¿Quién es Marco?


  —Marco, el juez, el geleonte magistrado. A quien mi madre no siguió en su viaje a esta isla para vivir con él.


  —Lo siento, no sé quién es Marco. No conozco a ningún hombre con ese nombre. ¿Ella le había hecho lo mismo ya a otro desgraciado? —Hermes se calla un instante. Sigue doliendo como entonces. El tiempo no ha cerrado la herida—. Debí de imaginármelo. Pero eso ya no tiene importancia. Sin embargo… —Hermes duda de nuevo, no cree que pueda seguir adelante. Pero mira la cara de su hija y decide que no quiere perderla—, creo que tienes que saber algo muy importante, Maya: yo no soy tu padre —y continúa sin querer mirarla—. Cuando me casé con Laisa, ya estaba embarazada de ti. Eso fue lo que ella me explicó cuando decidí hacer el Gran Viaje y le propuse que viniera conmigo. Yo también era guerrero, como ella, como tú. Lo sigo siendo aquí, aunque sea de otra manera. Siempre estuve enamorado de ella, desde la Academia. Pero… —Hermes hace una pausa que Maya siente incluso más larga que el viaje, aunque se mantiene erguida, aguardando con expectación a que el que creía su padre termine de explicarle. A duras penas consigue sostenerle la vista—. Quizás me he equivocado, Maya, no sé si deseas saber más. He vuelto a ser egoísta, muchas veces, el conocimiento nos aplasta. Pensé que debías saber la verdad. Porque ella no te la ha contado, estoy seguro. Tienes derecho a saber de dónde provienes pero, si prefieres que no siga, lo dejaré aquí. Y te pido disculpas.


  Maya echa a andar y él la sigue. Ella intenta que no perciba su desencanto. A duras penas consigue responderle.


  —No esperaba esto. Es como si de repente te hubiera recuperado y al mismo tiempo te hubiera perdido. Pero de nada nos sirve vivir en la ignorancia. Continúa, por favor.


  Ambos siguen caminando, muy cerca, para no perder ni una sola de las palabras del otro. Y la brisa remueve sus ropas y los sonidos de la playa enmascaran el latir de sus corazones, que es un tambor.


  —Tu madre siempre fue la persona con la que quise vivir. Cuando empezamos a vernos, yo sabía que había tenido una relación con otro hombre, un geleonte llamado Jasón, y que él la había hecho mucho daño. Pero a mí eso no me importó, yo fui muy feliz con ella —Maya no le interrumpe, al fin consigue entender. Al escuchar ese nombre, súbitamente todo ha cobrado sentido—. Enseguida se quedó embarazada y comenzamos a vivir juntos. Yo la quería mucho y me gustaba mi vida, aunque había muchas cosas en la isla que no me gustaban, las intentaba llevar lo mejor posible, sabía que ella no querría ni oír hablar de irnos a la otra isla y por ella me intenté acostumbrar. Pero, un día, uno de mis mejores amigos que participaba en la vigilancia de las playas no aguantó más y me contó lo que realmente ocurría con los que conseguían entrar en Democracia y ya no pude seguir viviendo allí, eso me decidió a irme. Cuando le expliqué a tu madre lo que había ocurrido y le rogué que me acompañara para embarcar en el navío de Orfeo, ella me confesó la verdad. Habías nacido un poco antes de tiempo pero yo jamás imaginé que no fueras mi hija. Ella solo pretendía evitar la Ley Benefactora, quedarse contigo; Ya sabes cuál habría sido tu destino, por ser hija de un geleonte y una guerrera, tendría que haber dejado que te entregaran a alguna pareja legal sin hijos o, si no encontraban ninguna dispuesta, sacrificarte. Aún la Ley no era tan dura como ahora con las parejas mixtas, pero para conservarte a ti y no tener que irse, se casó conmigo. Así, también salvó a Jasón. Él no podría haber llegado a ser Mentor y habría tenido que hacer el Gran Viaje con ella. No sé si ella dejó de amarle a él. Si alguna vez me quiso a mí. Jasón fue quien la convirtió en lo que es. Quien la destrozó.


  Maya siente frío. Fuera y dentro. Él se calla. Siguen andando despacio, pisando la arena fría y mojada que les hace sentir que aún siguen vivos.


  —Lo siento, Hermes. De verdad… Entonces —Maya se obliga a continuar hablando mientras ahoga las ganas de llorar—, mi madre no estaba tan enamorada de Marco como yo creía, por eso no le siguió a la isla. Y luego Jasón le hizo lo mismo a ella.


  —No, Jasón no llegó siquiera a proponerle que se fueran. ¿No conoces a Jasón? Enseguida se convirtió en Mentor de nuestro sector. Era algo mayor que ella, más listo. —Hermes se detiene, no quiere herir a Maya y se da cuenta de que lo que le acaba de descubrir significará para ella. La quiere como su hija. Es su hija. Lo pareció demasiado tiempo—. No quiero hablar mal de él en tu presencia pero…


  —Sé quién es. Lo conozco, hace poco le ofreció que se convirtiera en su hetaira. Ella aún no ha elegido pareja. Está sola desde que te fuiste. Ya tendría que haber comunicado su decisión. Más aun, después de que yo me haya ido de la isla y se haya quedado sola.


  —Él era un hombre muy ambicioso. Laisa no encajaba en sus planes —Hermes ha cogido carrerilla. Y sigue hablando ensimismado. Odia a ese hombre con un rencor exacerbado—. No hay desigualdades en Democracia, todos tenemos los mismos derechos y todos los trabajos son igual de dignos. Pero ¿es esa la realidad? La única salida entonces también habría sido que él la hubiera tomado como su hetaira. Y él era joven entonces, sabía lo que pagaría por ello. No está tan bien visto como tener tu propia esposa. Sobre todo si la que termina siéndolo es hija de uno de los geleontes basileus que forman la Boulé. Además, quizás ni siquiera les hubieran permitido que lo fuera en exclusividad. Tu madre es orgullosa, no quiso exponerse a eso. Lo quería pero sabía que él no estaba dispuesto a luchar por ella ni a renunciar a su situación privilegiada. Ni mucho menos a irse de allí para que pudieran vivir juntos. Eso, él ni se lo planteó. Así que Jasón la abandonó a su suerte y ella acudió a mí. Yo estaba enamorado de ella desde que era un niño, la conocía desde siempre y… la quise tanto que no me di cuenta de nada. Y muchas veces he pensado que ojalá nunca le hubiera propuesto irme. Ojalá me hubiera mantenido en la ignorancia. Muchas veces es más fácil vivir en las tinieblas.


  Maya se detiene. Mira al mar. No quiere hacerle la pregunta que le ronda. Sin embargo, él no le da tiempo a dudar y continúa hablando, tiene que seguir, ahora que ha comenzado, no puede quedarse a medias.


  —Pero yo te sigo queriendo como a una hija, mi querida Maya; te he echado tanto de menos… Desde el primer momento en que noté cómo te movías en su vientre, yo te sentí como algo mío. Y, para mí, eres mi hija. Me alegro infinitamente de que estés aquí ahora. Ni siquiera he vuelto a casarme. No tengo más hijos.


  Maya lee entonces entre líneas en las palabras de Hermes y entiende que Laisa sigue presente en él, que la sigue amando aunque desearía que no fuera así; el atropellamiento al hablar, el bochorno de su rostro y el sudor de sus manos y de su frente se lo desvelan. Pero ella, ahora, solo tiene una idea en la mente y se da cuenta de que no puede quedarse con la duda que le martiriza desde el mismo momento en que su madre le habló de la isla. A ella también se lo preguntó pero ella ahora no cuenta. Tanto le ha ocultado que ya no puede creer nada de lo que le dijera. Esconder el rostro bajo el casco no te aleja de tu enemigo.


  —¿Y mi madre no te avisó del peligro que pensaba que corrías al venir aquí? —le pregunta al fin.


  —¿De qué peligro? —responde Hermes, desconcertado. No esperaba esa reacción. Muchas otras había imaginado, pero nunca esa pregunta.


  —Imagino que no habrás podido olvidarlo. Allí, en Democracia, algunos piensan que el navío de Orfeo es solo una excusa para librarse de los que discrepan, que, a los que consiguen llegar aquí y no los matan en la travesía, los esclavizan o los asesinan. No todos lo creen, solo es un rumor, una especie de conocimiento que todos compartimos pero que nadie reconoce. Mi madre está convencida de ello. Y son muchos los que lo creen. A ella se lo había contado Marco, el hombre del que yo pensé que estaba realmente enamorada, a quien no siguió cuando hizo el Gran Viaje para poder casarse con ella, supongo que antes de estar con Jasón y de casarse contigo. Marco había conseguido volver a Democracia y le confirmó lo que muchos creen, que esta isla era una peligrosa trampa y que nadie podría sobrevivir aquí. Marco le explicó a mi madre que esclavizaban a los democráticos y que a los enfermos y los débiles los asesinaban en el barco. Él también era geleonte. Es obvio que no le contó lo que en realidad había vivido.


  Hermes consigue relajarse al comprobar que Maya no le echa en cara su abandono. Son demasiados años alejados y otras las preocupaciones de la joven.


  —Por supuesto, ni los órficos y ni los geleontes desean que se sepa la verdad. Tampoco muchos otros. Prefieren alimentar la mentira con otras mentiras, de muchos tipos, y que cada uno levante las rejas de su propia cárcel. Pero, y él, ¿no había sobrevivido él?


  —Antes de venir, fui a hablar con Marco y me contó que logró escapar gracias a su familia. Tuvo que esconderse en otra polis durante mucho tiempo. Pero sobrevivió, es cierto. Sin embargo, Hermes, lo que yo necesito saber es otra cosa: ¿te advirtió de eso ella, al menos, te dijo que no debías venir porque podrías correr peligro? Lo creía desde antes de conocerte, ellos dos eran muy jóvenes cuando estuvieron juntos. Cuando abandonaste la isla, ella ya estaba convencida de que Europa era un engaño. Supongo que aún no había tenido ninguna aventura con Jasón. —Hermes movió la cabeza una vez hacia abajo. Por fin comprendió lo que Maya buscaba; también, que todos los humanos vivís entre la luz y la oscuridad, y ni los rayos más potentes os iluminan el interior de vuestras intenciones—. Lo siento, Hermes. Ahora soy yo quien no quería hacerte más daño.


  —No me lo haces. Yo no podía saber eso. Ella no me lo contó nunca. Aunque no me sorprende. Pero tu madre no es mala. Sus creencias le hacen actuar así. Tú no eres como ella. Los Dioses eran su máximo consuelo, solo me dejó en sus manos. No quiso intervenir. Solo fue eso. No me deseaba el mal, estoy seguro. Quizás, incluso, llegó a quererme aunque me engañara.


  Y Hermes siente que aún no le ha abandonado la nostalgia. Siente nostalgia de su pelo y de sus manos, nostalgia de lo que alguna vez había creído que fueron. Nostalgia de ella. E intenta apartar con vehemencia de él ese sentimiento que le hiere pero no siempre es capaz.


  —Hizo lo mismo conmigo —le responde Maya—. A mí también me dejó en manos de los Dioses. Tampoco me avisó de lo que ella creía que podría encontrarme aquí, lo que le había dicho Marco que encontraría.


  —Debes creerme. Ella no ha deseado nunca tu desgracia, mi querida Maya. Tu madre no ama a nada ni a nadie más de lo que te ama a ti. Lo sé. Quiero pensar que casarse conmigo para salvarte no fue un sacrificio para ella pero al fin y al cabo, por salvarte a ti, estuvo dispuesta a vivir con alguien a quien no sé si llegó a amar. Lo demás… bueno, es solo su inclinación. Algunas personas son así, les pueden las creencias más que las propias huellas.


  —Yo no le advertí que me iba de la isla. No sé si me vio irme en el barco o no, yo no la vi en el puerto, cuando el oráculo confirmó que podía partir. Pero te entiendo. Y quiero pensar que tienes razón. Si no fuera así, nos habría traicionado a los dos. Y no nos habría querido a ninguno.


  Maya y Hermes han regresado al lugar donde los demás descansan. Ambos están callados ahora, cada uno ha puesto frente al otro su mundo patas arriba. Toda su realidad se ha desdibujado en unos minutos, los necesarios para que la marea baje y suba siguiendo la estela de las dos lunas. Él es el que rompe el silencio incómodo.


  —¿Estás bien? Eras una niña muy fuerte, tan entera siempre. Lamento haber sido tan brusco. Espero no haberte lastimado, Maya. Creí que debía ser sincero.


  —No sé qué siento. Es difícil de explicar, como si me hubieras quitado algo. Pero aún no sé si es algo dañino o si, por el contrario, me has hecho bien. Eso es lo más extraño, que no sé si prefiero vivir sin saber.


  —Sin embargo, supongo que has venido a esto. Si no, ¿qué otra razón podrías tener para dejar la isla? Si has venido voluntariamente, estás preparada para despojarte de tus creencias. Y eres afortunada, la mayoría no lo está. Es como quitarse una malla de hierros que hubieras acarreado desde que naciste, la ausencia del peso de repente te impediría andar, tendrías que volver a empezar para aprender a moverte sin el lastre. Por eso no todos pueden venir aquí. Solo los que reniegan de algún modo de lo que les han hecho creer que son. Pronto lo descubrirás pero esta isla oculta algo que no todos son capaces de aceptar.


  Pero Maya no ha prestado demasiada atención a las últimas palabras de Hermes, de repente ha recordado su otro propósito, lo que también perseguía al viajar a la isla. Aunque, ahora, en comparación con lo que él acaba de descubrirle, le parece insustancial. El vacío es demasiado profundo y le cuesta proseguir.


  —Vine para encontrarte pero también porque deseaba encontrar a otra persona —consigue al fin responder a duras penas—. Alguien a quien traicioné. Tengo que arreglar eso.


  —¿Un guerrero?


  —No, un siervo.


  —Entiendo. ¿Hace cuánto que vino a la isla? Podría ayudarte. Este es mi trabajo, recibo a quienes llegan y les ayudo a empezar aquí o a volver, si desean correr ese riesgo. Pocos lo hacen, de todas formas.


  —Se llama Ares, llegó en el anterior viaje. Es un hombre especial. Moreno, alto, corpulento, con apariencia más de guerrero que de siervo.


  —Seguro que lo es. ¿Un hombre joven, de pelo largo y negro y tez oscura, como los indios arcaicos de las inscripciones de las cuevas de la montaña de Archanes?


  —Sí, Ares es así. ¿Le viste desembarcar?


  —Creo que sí. A veces, los que llegáis nos causáis problemas, no todos entran en los carros por propia voluntad. Él y una mujer que venía con él intentaron escapar antes de que los guerreros se hubieran ido, que es lo más peligroso para los que llegan de Democracia puesto que ellos no saben nada del engaño. ¿Era alguien especial para ti?


  Maya empieza a sentirse incómoda. Presiente. Baja la cabeza por respuesta.


  —Lo siento, mi querida Maya; lamento mucho tener que decirte también esto, pero Ares no se quedó en la isla, él y su compañera consiguieron subir a una de las embarcaciones en las que los guerreros llevan a los democráticos hasta la playa y huyeron mar adentro. Él sangraba mucho. Le hirieron en la lucha. Lo hizo bien, pensé que era de la casta de los guerreros, pero los otros fueron más rápidos. Ella le salvó, era muy ágil y parecía lista, cuando le tenían rodeado, cogió desprevenido a uno de sus jefes y le amenazó con rebanarle el pescuezo, entonces les permitieron irse a ambos y algunos otros se les unieron, aunque no demasiados. Nosotros no podemos hacer nada en ese caso, solo esperar a que los guerreros resuelvan la situación y nos entreguen a los amotinados. No es la primera vez que algo así ocurre. De hecho, al veros bajar de las barcas, pensé que también vosotros ibais a causarnos complicaciones. Y es lo peor que podéis hacer. Si los guerreros democráticos son los que responden, nosotros no podemos hacer nada más que esperar. Algunos han muerto de ese modo, justo antes de encontrar aquello que tanto deseaban.


  XXXI

 Alas de Ícaro


  La sombra de la montaña a cuyos pies se encuentra la ciudad se alarga en este momento; poco a poco, su oscuridad va comiéndose las viviendas; construidas de otra forma, con un material parecido a las piedras, de forma cuadrada y color rojizo, frías y muy duras al tacto. Aquí, cada una sigue un diseño diferente y solo comparten los materiales con que se erigen, las techumbres muy altas en forma de uve en las que disponen piezas alargadas de pizarra que llaman tejas y las puertas y ventanas con dinteles de madera y hojas de vidrio. Cuando toca el turno de elegir dónde habitar, cada uno escoge entre las que van quedando libres y las nuevas se van construyendo ocupando el resto del terreno más llano, creando una plantilla de ciudad en forma de crucetas que se va reproduciendo de nuevo a medida que se necesita, con el exterior dedicado a los lugares donde trabajar y el centro para las instalaciones que usarán los ciudadanos: extensiones de terreno llenas de árboles y artilugios donde los niños juegan, la escuela, un lugar que llaman hospital donde van a curarse del cuerpo y del espíritu con piscinas donde toman baños de agua caliente, la plaza circular donde se reúnen para decidir los asuntos que gobiernan cómo desean vivir y algunas otras que aún no he visitado.


  Las calles también son diferentes y los caminos y los edificios importantes; hay tantas cosas diferentes en esta isla que en enumerarlas todas tardaría una vida. Pero lo más discordante es la gente. Ríen más. No es una ilusión. Es la realidad. Y tardas en entender por qué. No es que la ausencia de Dioses les haga más felices, es que saben que tienen que ser felices ahora. Eso les obliga a aprovechar su tiempo finito. Eso dice mi padre. O el que yo creía mi padre. Desde que llegué a esta isla, hemos hablado todos los días. Viene a verme a menudo. Él insiste en que puedo seguir considerándole mi padre. Yo no lo siento de otra forma.


  Y me gustaría que la sombra, a veces, me llevara con ella cuando desaparece. Una sombra azul extraña, que se mueve lentamente, sin que veas su avance pero que, si dejas de mirar un rato, ha llegado ya hasta la siguiente vivienda. Sin ruidos ni caminos. Y mi padre y yo hemos hablado mucho sobre él y también sobre mi madre pero, al final, siempre terminamos hablando sobre mí. Me ha recordado cosas que nunca debí olvidar: el olor del pan que ella cocinaba, sus sonrisas que fueron mías, los juegos, los abrazos, mi infancia en la que ella era mi estrella; solo mía. Él rio cuando le enseñé su talla de madera y lloró cuando le enseñé el collar de cuentas negras; estaba conmigo cuando ella me lo regaló. Primero uno y luego lo otro. Rio y lloró. Y, también, ha reído y ha llorado al mismo tiempo; pensé que había enloquecido y es que creo que los hombres enloquecemos sobre todo de dolor por lo que hemos perdido.


  Ella, mi madre, es la persona a la que los dos quisimos más que a nadie y a quien ninguno de los dos comprendemos. Hemos hablado mucho sobre ella. Él insiste en que debemos perdonarla, que solo es así porque su mente está cerrada a su corazón y, cuando uno vive sin escuchar el sonido que hacen los sentimientos al caer, para no volverse loco en su silencio, se vuelve insensible. ¿Y malo? No, malo no, dice él. Ella me quiere, dice él, ella me quiere más que a su vida y la daría por mí, dice él. Pero yo tengo una especie de hueco negro dentro de mí que es infinito y duele infinito. Aunque no puedo evitar quererla. Y ella está en la otra isla. Eso duele más porque no puedo saber si desearía abrazarme si me viera ahora o si todos estos años ha sido una embustera y me ha engañado cuando me decía que me quería. Nunca vi a otras madres diciéndoles a sus hijos que los querían pero tampoco vi a ningún hombre diciéndoselo a su esposa ni a ninguna esposa diciéndoselo a su esposo; solo lo leí, y fue en una carta de despedida de un hombre desesperado que mató a su hija y a su mujer para no ser un exiliado en esta isla. Ahora sé que porque él no era de los que poseían el conocimiento y tiraban de los hilos de los demás. Creía que, al venir aquí, su futuro era morir asesinado y, el de su mujer y su hija, convertirse en prostitutas esclavas para seres despiadados. Qué más despiadados que aquellos que saben que hacen lo que hacen por su propio beneficio pero hacen creer a todos los demás que es para conducirlos a su imprescindible salvación. El objeto de todas las leyes de Democracia, de todas ellas, es el mismo: mantener a los geleontes en su posición. Que nadie los mueva de sus sillones, los jueces y los políticos; los órficos compinchados; los guerreros convencidos de su función; todos quieren seguir en su lugar eternamente aunque para lograrlo tengan que inventarse un Dios y un orden divino que obliga a que sus hijos sean quienes deben ocupar sus puestos cuando ellos mueran y que determina quién abandona la isla. El oráculo decide y, de ese modo, los hombres respiran. Hermes me explicó lo de los Dioses. Aunque, si no hubiera visto lo que vi, jamás lo habría creído. ¿Cómo algo así podría ser cierto?


  «Por esa razón muchos en la isla no pueden venir de ningún modo, el motivo de la puesta en escena que presenciaste al desembarcar del navío de Orfeo, mi querida Maya» me dijo él, mientras caminábamos por calles para mí desconocidas y las personas transitaban por ellas como si fueran las de siempre. Pero no son las mismas: ni siquiera por fuera son iguales, ni sus ropas ni sus peinados lo son ni mucho menos sus mentes. Les diferencian sus creencias. Eso es lo que los define: aquello en lo que creen.


  Hermes me explicó sobre los Dioses, sobre su ausencia, aunque lo principal lo pude ver con mis propios ojos. Yo quería saber, estaba ansiosa por conocerlos más, por averiguar cuál era su esencia discordante de la mía. O, mejor, en qué nos parecíamos. Menelao y yo habíamos quedado con él para que nos acompañara ante los delegados que te ayudaban a encontrar tu sitio en la nueva isla. Helena no deseaba hablar con ellos y se había quedado en los barracones habilitados para dar cobijo a los democráticos recién llegados, hasta que decidíamos cuál sería nuestro futuro. Yo temía por ella, parecía triste, apenas comía y no deseaba hablar con nadie. Ni tan siquiera con nosotros. Menelao había tomado su decisión en el momento en que supimos del engaño y yo… yo deseaba saber más. Hermes nos acompañó hasta el lugar donde numerosos funcionarios ayudaban de diferentes modos a quienes lo necesitaban pero lo hizo dando un rodeo, para mostrarnos la ciudad. Mi amigo y yo no podíamos dejar mirar a todos lados curiosos como seres recién nacidos. Cuando llegamos a la plaza donde se encontraba el edificio en el que nos esperaban, nos lo encontramos de repente: un hombre permanecía en cuclillas ante un palo hincado en el suelo y otro atado a la mitad, en forma de cruz, como las que quedaban en algunos de los edificios arcaicos de Democracia con ese Dios antiguo crucificado en ellas de pies y manos. Tenía los brazos apoyados sobre sus rodillas y las palmas juntas ante su rostro. Al acercarnos un poco más, entendimos: rezaba. El corrillo de personas que se había formado a su alrededor no parecía molestarle.


  —Esperad aquí —nos dijo Hermes—, no debemos acercarnos más. Vendrán a detenerlo.


  —¿A detenerlo? —pregunté.


  —¿Por qué? —se me adelantó Menelao.


  —Porque no puede rezar a un Dios en público. Aquí ocurre a menudo, algunos dicen que debajo de estas piedras están los restos del último basileus del Cristianismo en el mundo antiguo, un tal Papa Francisco. Fue el último guía espiritual de esa religión antiquísima que tuvieron en estas tierras antes de la Edad Oscura. Algunos vienen aquí cargados con esas cruces que hincan en el suelo y rezan a ese hombre santo para ellos. No sé si todos saben a lo que se exponen pero siguen llegando de otras islas. Hay muchos lugares poblados en el mundo y muchos de ellos han mantenido sus creencias o incluso han inventado otras nuevas.


  En ese momento, a la carrera, algunos soldados entraron en la plaza y enseguida cogieron por los brazos al orante y lo alzaron. Él seguía rezando ajeno a los tejemanejes de los otros sobre su cuerpo mientras hacía señales extrañas con sus dedos cruzados sobre la frente, la boca y el pecho. Los soldados arrancaron la cruz de la tierra y se la llevaron junto con el prisionero. Apenas opuso resistencia, su rostro permaneció hierático, feliz.


  —Pero ¿por qué está prohibido? Él no ha hecho mal a nadie.


  —Es el precio que se paga por vivir en un mundo laico como este. Cuando llegué aquí, lo que más me costó fue aceptar que no está permitido profesar ninguna religión en público, se toleran todas pero siempre que el culto se realice en privado. Adorar a un Dios o a uno de sus ídolos o de sus profetas de forma pública está prohibido y, si quebrantas esa ley, puedes pagarlo con tu vida. Cualquiera puede seguir haciéndolo en su casa, a solas, pero no en grupo, ni siquiera con sus hijos o sus familiares, para no hacer de ello una doctrina social. La religión, aquí, es solo una cuestión tuya y de tu Dios. Así que existen todos los dioses y no existe ninguno.


  —¿Qué significa eso? —le pregunté casi temblando, mientras intentaba asimilar lo que acababa de contarme, todavía no me había acostumbrado a sus revelaciones que iban desbaratando cada una más que la anterior mi visión del mundo. Menelao le escuchaba con el mismo interés que yo.


  —Lo que he dicho, mi querida Maya, que no existen Dioses. Aquí, cada uno reza al Dios que le parece pero no hay ni un solo templo ni una fiesta dedicada a ellos ni una sola norma que cumplir porque la marquen las religiones ni una sola costumbre que provenga de ninguna religión, ni órficos ni otros credos de la Edad Oscura. Y esto, para algunos, es inconcebible. No todos estamos preparados para vivir sin Dioses ni demonios —siguió explicándonos Hermes mientras nos indicaba que nos sentáramos a su lado, en uno de los bancos de piedra plantados en la enorme plaza que ya había vuelto a la normalidad—, la mayoría necesitamos unas reglas que podamos transgredir, si no existen, nos sentimos huérfanos. Maya, tu madre es así. Laisa necesita creer en los Dioses, no sabe vivir sin ellos. No es culpa suya, es algo premeditado. En Democracia, son los órficos los que se encargan de inculcar esos esquemas en los niños. Por eso nos resulta tan difícil rebelarnos.


  —¿Y qué le ocurrirá ahora a ese hombre? ¿Lo matarán? —preguntó Menelao.


  —Depende de su procedencia. Si es un ciudadano europeo, es posible: debería conocer la Ley. Pero podéis asistir a su juicio, aunque aún no os permitirán participar en la votación que determina su veredicto. Si vino de otro lugar, se le da otra oportunidad, muchos desconocen las leyes de Europa y no se es tan estricto con ellos. En ese caso, deberá asistir a la Escuela de Desintoxicación; hay varias en toda la isla. Allí intentarán hacerle entender lo peligroso que es su gesto para la supervivencia de un mundo como este, en el que la tolerancia es crucial. También se les da la opción de volver a su tierra. Algunos lo hacen, sin más, satisfechos por haber podido pisar este lugar santo para ellos.


  —¿Y aquí no existen entonces las Leyes Divinas?


  No terminaba de entender lo que Hermes nos estaba contando. Una paloma se posó cerca de nuestros pies y, en instantes, otras muchas la siguieron. Yo oía sus picos repiqueteando en el suelo al recoger las migajas que otros les habían echado y no podía evitar pensar en mi madre y en sus Dioses. Cuanto más los buscaba ella, menos los encontraba yo.


  —Por supuesto que no, Maya, las Leyes Divinas no son necesarias. Existen leyes, claro que existen, y algunas coinciden con ellas; el hombre puede enfermar e ir contra sí mismo a pesar de haber sido educado para colaborar y ponerse en el lugar del otro; a veces hay que controlarlo. Pero las leyes son decididas por un consejo de sabios y siempre se someten al criterio de todos, durante un período en el que pueden impugnarse. Cualquiera, si demuestra que una nueva ley es injusta para alguien, puede echar por tierra su promulgación o, incluso, si fuera antigua y se probara que perjudica a algún ciudadano, debería derogarse. Y la gente, cuando se da cuenta de que el mundo no se cae ni acontece ningún juicio final, termina por desmitificar a sus dioses. Se convierten en amigos, ya no son excusas —Menelao y yo mirábamos a Hermes con incredulidad. Él lo notó y empezó a reírse a carcajadas que a mí me sirvieron para dejar de temblar—. Sí, claro, os entiendo —dijo al fin cuando pudo controlar su risa—. Os entiendo bien. Al principio, cuando llegué a la isla, a mí también me resultaba imposible de creer. Fue como si me hubiera quedado huérfano. Sentía la ausencia de algo muy importante. No todos lo soportan. Muchos tienen que irse. Pero son más los que se quedan.


  Me sentí aturdida. Nunca había imaginado que la isla sería un lugar como ese. Entonces entendí que Hermes tenía razón en lo que me había dicho ya muchas veces: mi madre no habría podido vivir aquí.


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo se pudo crear un mundo sin Dioses? ¿Se tomó la decisión? ¿Así de fácil? ¿Alguien decidió que los Dioses no existían? ¿Cómo? ¿Son todas las sociedades después de la Edad Oscura una invención artificial?


  Se me amontonaban las preguntas en mi mente y en mis labios. Tenía tantas que hacerle… Y Menelao esperaba ansioso su turno. Pero Hermes estaba deseando proporcionarnos todas las respuestas. En sus ojos vi que esa había sido su victoria: él estaba convencido de que el lugar al que llegó era mucho más humano que el que abandonó.


  —Mi querida Maya, es difícil responder a lo que me preguntas; a mí me ha costado años asimilarlo y pocos lo saben con seguridad o quizás no quieren difundirlo. Lo que dicen es que, cuando las aguas se calmaron y se formaron los primeros grupos después de la catástrofe, los antiguos líderes de las colonias más cercanas se reunieron para decidir cómo querían vivir. Esto nos lo han ocultado desde siempre en Democracia, como tantas otras cosas, pero existen otras muchas sociedades repartidas por el globo. Algunos procedían de culturas antiquísimas, habían sido hindúes o judíos, otros eran cristianos y otros musulmanes, también había ateos y de otras religiones cuyos nombres se han olvidado, pero todos tenían en común algo: deseaban sobrevivir y sentían que ninguno de sus Dioses les había servido para impedir la catástrofe. Muchos de ellos, tras años de penuria y desolación, habían perdido la fe, lo que habían vivido les había dejado sin creencias. ¿Cómo aceptar o justificar que ni un solo Dios de todos los que poblaban el mundo antiguo hubiera sido capaz de impedir la hecatombe? ¿Qué ninguno de sus profetas hubiera presagiado lo que iba a ocurrir? ¿Dónde estaban los dioses cuando la segunda luna se ancló en el cielo y miles de millones de personas perecieron bajo las aguas de los tsunamis, o asediadas por el hambre o por las guerras? ¿Todos esos hombres, mujeres y niños merecían el castigo divino? Esa excusa ya no les sirvió a los antiguos tras la Edad Oscura.


  »Por eso, llegaron a una conclusión: antes de la catástrofe, las religiones habían conseguido desunir a los pueblos, en eso era en lo único en lo que casi todos coincidían. En lugar de dar luz, sumieron a los hombres en la oscuridad. Explotación, masacres, desigualdad… Los arcaicos habían vivido siempre bajo los designios de algún dios pero sus dioses no habían logrado erradicar el mal y el egoísmo de los hombres. Muchos llegaron a la convicción de que los valores que se vislumbraban en el fondo de esas creencias era lo único que merecía la pena de ellas. Todo lo demás muy a menudo había servido como justificación de las desigualdades: entre hombres y mujeres, entre castas, entre pobres y ricos, entre judíos y cristianos, entre musulmanes e hindúes. Entre seres humanos. En los cimientos de las religiones, de un modo otro y cada una de forma diferente, creía el germen de la desigualdad de la humanidad y la justificación de sus diferencias. Y muchos no querían eso en el nuevo mundo. Así que llegaron a un acuerdo: nada de dioses.


  —¿Así de simple? —dijo Menelao—, ¿decidieron que no eran buenos y dejaron de existir?


  —Supongo que hicieron la prueba de no creer en ellos y comprobaron que no ocurría nada diferente de lo habitual. Todo estaba en su cabeza. Yo también he hecho la prueba. Ya no ofrezco mis plegarias al Dios Orfeo y sigo viviendo de la misma manera. Aunque eso, claro está, no significa que no exista. Y también había algunos que discrepaban.


  —¿Hombres que sí querían seguir creyendo? —siguió preguntando Menelao.


  —Sí, algunos se resistían a dejar de creer en algo inmaterial. Entonces surgió la duda: ¿cómo hacer para que entre los disidentes no crecieran las rencillas? Todos tenían pánico a repetir los errores, a llegar de nuevo a las guerras. Les interesaba sobrevivir, no había espacio ni recursos para la lucha. La vida humana era lo más importante, lo más preciado; ni una sola podía ponerse en peligro en ese momento, cuando tantos millones de personas habían muerto y la Tierra era, de nuevo, un lugar hostil para el hombre. Y los supervivientes no coincidían del todo en sus posturas ante esta cuestión esencial para las nuevas civilizaciones que comenzaban a levantarse de nuevo pero sí lo hacían en la necesidad de respetar las creencias de los que seguían conservándolas. Al final de este proceso, que duró muchos años, un grupo numeroso que se resistía a hacer desaparecer a los Dioses de sus vidas decidió unirse y crear su propia civilización aparte e instaurar en su isla, en Democracia, una antigua religión, la órfica, una secta de la antiquísima Grecia de antes de la Edad Oscura que reunía muchas de las características de las religiones originales de sus fundadores: las castas, la reencarnación, el demonio, la purga de los pecados en el más allá…, en fin, todo en lo que creemos. Para evitar una guerra que todos temían más que a sus demonios, Europa, la colonia más cercana a Democracia, la que más podría sufrir si las demás consentían algo así, que chocaba con su propia forma de Estado laico, cedió con la condición de que, si en algún momento alguno de los ciudadanos de Democracia deseaba disentir, se le permitiera abandonar la isla.


  Hermes tomó aire, las palomas echaron a volar cuando unos niños arrojaron cerca una bola de tela a la que daban patadas. Sus risas se escuchaban amplificadas entre los muros de los edificios. Pero enseguida continuó hablando, ante nuestras miradas atónitas.


  —A lo largo de los siglos, ese acuerdo se ha cumplido en lo esencial, aunque dentro de Democracia han encontrado el modo de que no salgan todos los que querrían. Pero pronto los dirigentes de Europa se dieron cuenta de que no todos somos capaces de deshacernos de los esquemas con los que nos hemos criado, por eso solo aceptan a los de nuestra isla o a los de cualquier otra si realmente están dispuestos a vivir de otro modo, por la razón que sea. No todo el mundo está preparado para ser de otra manera, los que han sido educados para que haya quienes les digan lo que tienen que hacer y cómo hacerlo. Solo ese es el verdadero camino hacia la libertad de uno mismo: desear ser libre. Parece sencillo pero es lo más difícil, muchos hombres que podrían ser libres son esclavos porque así lo prefieren. Pensadlo. Los críticos sí tienen motivaciones para diferenciarse pero, los hombres en su sano juicio y plenitud de fuerzas, ¿todos serían capaces de rechazar lo que les oprime? Muchos, ni siquiera se sienten esclavos o les conviene ser lo que son. Por eso, si alguien no desea quedarse, siempre se le permite volver. Aquí no se retiene a nadie contra su voluntad.


  —¿Entonces podemos volver a Democracia? —le pregunté.


  —¿Y por qué no ibas a poder, querida Maya? —me respondió Hermes mientras me retiraba un mechón de pelo de la boca. Refulgía con el sol. Parecía aún más naranja—. Si no deseas vivir sin Dioses, ¿alguien puede obligarte?


  Me quedé pensativa. Marco no me engañó. A mí no. Me di cuenta entonces de cuál había sido su juego. Él regresó a Democracia pero, una vez allí, decidió ocultar la verdad. La pregunta era sencilla: ¿por qué lo había hecho en realidad? Aunque había muchísimas más.


  —Entonces, ¿por qué nadie ha vuelto a Democracia nunca? Que yo sepa, solo un hombre lo consiguió.


  —Esa pregunta cada uno debe resolverla por sí mismo, Maya. Muchos tampoco están dispuestos a creer la respuesta. Por eso aquí les avisamos del riesgo que corren si desean volver.


  Menelao me dio la mano y entonces, como si lo hubiera sabido siempre, lo entendí.


  —¡Los matan! ¡Los matan al llegar! Los guerreros que vigilan las playas, ¡es a ellos a quienes matan! —grité al tiempo que me levantaba del banco y mi grito hizo que un niño se echara a llorar.


  A mi mente regresaron entonces Menelao junto a su padre en la playa, los cadáveres ardiendo y su expresión de incredulidad mientras hablaban. Los muertos no eran invasores. Y entonces supe también por qué él me ha acompañado a la isla. Esa es la razón. Hermes cogió una manzana verde de su zurrón y le dio un mordisco.


  —Sí —dijo con naturalidad, mordiendo de nuevo la fruta—, eso es. Por eso la tarea de vigilante de las playas es la más secreta, la que requiere a los más bravos, a los más convencidos y leales. Por eso jamás hablan de su trabajo. Y por eso las castas no pueden mezclarse. Salvo casos de necesidad extrema, porque la población disminuya o se produzca algún desastre y necesiten que nazcan más niños. Es la mejor forma de guardar el secreto, que quienes lo conocen se lo pasen de padres a hijos, así como la responsabilidad de mantener el orden. Y, también, la desigualdad. Cuando la desigualdad tiene un origen divino, resulta más fácil aceptarla e imponerla.


  —¡Y los geleontes lo saben! —No pude evitar volver a gritar. No quería creer lo que él me contaba. La realidad es mucho más horrible que cualquier fantasía que pudiera haberme imaginado. Menelao se levantó entonces y empezó a andar hacia el edificio donde debíamos entrar. Supe lo que estaba sintiendo. Sentí lástima por él.


  —¿Le ha afectado tanto? —me preguntó Hermes mientras le miraba alejarse.


  —Su padre es hoplita basileus, está al mando del servicio de vigilancia de las playas —le expliqué.


  El asintió antes de contestar a mi pregunta.


  —Los geleontes no solo lo saben, ellos son quienes lo fomentan.


  —Pero es cruel.


  —No mucho más que hacer creer que aquí esclavizan a los que llegan. Todo forma parte del mismo engaño. Son magnánimos pero no estúpidos. Y no permiten volver a la isla de Democracia desde Europa para que no se sepa que hay personas que viven sin Dioses, sin castas y con una ley completamente diferente, mucho más humana. Esa es la verdadera razón.


  —¿Y por qué lo hacen? ¿Por qué lo ocultan?


  —¿No te lo imaginas? Eres joven, mi querida Maya, aún sigues creyendo que todo es fortuito pero quizás cuando conozcas bien la forma de vida de esta isla, entenderás. Para que alguien pueda mandar siempre se necesita alguien que esté oprimido. Y, si el oprimido tuviera una salida fácil como esta, ¿seguiría queriendo estarlo? Prefieren no arriesgarse. Aquí todos somos iguales, no existen castas, nadie es nada por nacimiento, se puede cambiar de función, unos ayudan a otros, no hay una Instrucción que determine qué eres, como en Democracia. Y se enseña a colaborar, no a luchar contra el enemigo, no a ser más fuerte ni a competir. No hay nadie superior a nadie por la cuna en la que ha nacido ni por la labor que desempeña y todos tienen lo que necesitan para vivir. Se parece al sistema de Democracia pero con matices importantes. Esenciales.


  Desde aquel momento, cuando Hermes nos reveló a Menelao y a mí cómo es realmente el mundo en el que hasta ahora hemos vivido, me siento, como él, huérfana de Dios y de los hombres. Ya no hay sombras y, sin embargo, es cuando más en tinieblas me siento. Como si, de la noche a la mañana, hubiera renacido pero muerta. En este viaje he renacido muchas veces pero, ahora, ya no deseo seguir viva. Ares, mi madre, mi padre, mis Maestros y Mentores, los Dioses, ¿algo más me dejará? Solo me quedan Menelao y Helena. Y ella tiene que volver.


  —¿Están locos? ¿Y tú los crees? ¿De dónde han salido estos desagradecidos que reniegan de sus Dioses, cuando todo lo que son se lo deben a ellos y solo a ellos?


  Me dijo mi desdichada amiga cuando se lo expliqué. No puede creerlo. Helena, ahora, reza mucho más. Siempre está rezando. Nunca la vi rezar tanto en nuestra isla. Es como si en el momento en que alguien puso en duda la existencia de Orfeo, de Dioniso, de Eurídice, ella hubiera descubierto que de verdad existían. Y ha afianzado para siempre su fe. Ahora, pienso en ella a menudo y no me gusta lo que pienso. Porque Helena es sacerdotisa y se habría convertido en oráculo. Debe creer. Si no creyera, ¿qué sentido tendría su vida? Por eso, quizás, ella no va a quedarse en la isla. Arriesgará su pellejo para volver allí, para intentar seguir siendo lo que era, porque para ella quedarse aquí es dejar de ser. La entiendo. Si yo no fuera guerrera, quizás seguiría creyendo en los Dioses. Sigo creyendo en realidad, ellos no han desaparecido de mí, aunque yo haya desaparecido de ellos.


  Es una sensación extraña, la experimentación: imagino mi vida sin Orfeo, una vida parecida a la de las miles de personas que habitan en Europa que nunca han creído en ellos o que han dejado de creer porque han visto que todo sucede del mismo modo que para los que sí siguen creyendo y, por tanto, no los necesitan y terminan olvidándose de su fe. Y dudo. ¿Existirán o no? Pero de lo que no dudo es de la perversidad de quienes nos gobiernan y los usan para sus fines. Sé que nos engañaron. Llevan siglos haciéndolo. Solo se importan ellos mismos. ¿Habrá habido alguna vez una Edad Oscura o solo será una conveniente mentira para justificar el sistema? De ella, solo conocemos lo que nos han contado, lo que justifica nuestro afán de supervivencia pero ¿no es el miedo el más férreo de los grilletes que sujetan al hombre?


  Yo no volveré a ese mundo. Aunque ella esté allí. No me necesita. Mi madre nunca me necesitó. Hay oscuridad en las acciones y en los procedimientos, en las leyes, en los preceptos, en las creencias inculcadas; todo es oscuro. No es solo la noche en Democracia que el día no siempre iluminaba del todo, en esa oscuridad cenicienta de una atmósfera cubierta de nubes y lluvia casi siempre; no es la oscuridad de una forma de coexistir en la que no todos sabemos todo sino que algunos, los que nos dicen a los demás cómo debemos vivir, nos sumergen en ella de forma artificial para seguir manteniendo sus privilegios. Es la oscuridad en las mentes y en los corazones, es la oscuridad en las malas artes de quienes utilizan artimañas para someter a otros y para que, además y lo que es mucho más ruin, no se sientan sometidos.


  Y sube la marea y la observo. Volverá a bajar en pocas horas. A veces, también la observo bajar.


  —Maya, ¿sigues mirando el mar? —me dice Menelao. No se separa de mí, me trae comida, me obliga a asearme, me saca de la mano a pasear, como se hace con un niño o con un enfermo. Me siento niña y enferma. Es como si algo se hubiera roto dentro de mí y él estuviera recomponiendo sus pedazos para pegarlos con un tipo de engrudo que solo él conoce. Y pienso si realmente esta rotura de mis sentimientos se debe a Ares, a mi madre, a mi padre, a los Dioses, a todo esto que he perdido casi a la vez o a que Orfeo me está castigando por haberle dejado huérfano a él también. Pero lo cierto es que puedo pensar en todos ellos pero no puedo pensar en Ares. Al hacerlo, me duele mucho más. Le rogué a Helena que hablara con los Dioses, ya que ella aún está de su parte, y les preguntara por él pero su respuesta siempre es la misma: me llama inconsciente y herética y se niega a intentarlo siquiera. Y yo necesito saber dónde está, si sigue vivo, si me habrá perdonado, si podrá perdonarme alguna vez.


  —Vamos, Maya, tienes que levantarte, hay que ir a buscar a Helena. Debemos elegir ocupación. Aquí pueden decidir a lo que quieren dedicarse, si hay más solicitudes de las plazas disponibles, se sortean y van cambiando de cuando en cuando. Y los trabajos más duros son los que se hacen durante menos tiempo y por los que más remuneración se recibe y más privilegios se ofrecen: viviendas más grandes, más comida y menos horas de trabajo.


  —¿Qué habrías elegido ser si te hubieran dado la opción? —le pregunto aunque sé la respuesta.


  —Músico, sí. Eso habría sido. Eso elegiré. Aquí no importa si eres juez o eres pastor. Sin lana, se pasaría frío. Y la justicia y el calor en la piel tienen el mismo valor. Por eso viven más: hay muchos que se dedican a investigar cómo curar. Quienes desean hacerlo porque tienen capacidad o ilusión. Es insólito. Jamás habría imaginado un mundo así. Me gusta. Yo habría sido músico si me hubieran dejado.


  —Nosotros no podemos elegir nada, Menelao. Debemos volver.


  —¿Volver? Yo no voy a volver. No tengo nada que hacer en la isla. ¿Quieres regresar con tu madre?


  —Tengo que ayudar a Helena. Ella no quiere permanecer aquí.


  Menelao se pone serio. Cierra los ojos. Cuando los abre, sé que ya ha entendido mis razones.


  —¿Ella ya lo sabe? ¿Se lo has dicho?


  —¿Que la ayudaremos?


  Asiente.


  —No. Pero sé que lo desea. Sola, no podrá irse. Sabe que corre peligro. Pero ella es el oráculo, no pueden tratarla como a los demás. Si llegamos hasta sus padres, ellos la ayudarán y conseguirán que pueda quedarse, como ocurrió con el juez.


  —¿Pondremos en peligro nuestras vidas solo para ayudar a continuar con un engaño?


  —¿Estás tan seguro de que lo es?


  —¿Y tú?


  —Siempre hemos podido elegir, Menelao. El navío de Orfeo siempre ha estado allí.


  —Pero muchos más de los que creemos se rebelaron, Maya. Muchos. Murieron por ello, aunque no nos enteramos. Pero ahora entiendo muchas cosas que he visto durante toda mi vida, los silencios de mi padre y también las veces que venía de su tarea descompuesto. Y lo del navío era una gran mentira, no podías volver, Maya, luego nunca hubo esa supuesta libertad. Tú misma temías que esto no fuera más que una trampa y no hubiera ninguna salida.


  —Todo tiene un precio.


  —Es demasiado alto. Por eso siempre son tan crueles al sofocar los motines, por eso los reprimen con brutalidad. Nosotros mismos habríamos formado parte de eso si hubiéramos seguido en la Academia. Para eso nos estaban instruyendo, ¿no te das cuenta, Maya? ¿No lo ves? Porque yo ahora lo veo claro. He sido un estúpido.


  Menelao baja la vista. Sigue doliéndole.


  —Claro que me doy cuenta. Ahora, es muy fácil. Aunque no para todo el mundo. Para Helena no lo es.


  —¿Cuándo salimos?


  —Espera, tienes que saberlo todo. He hablado con Hermes. Nos conseguirán una embarcación con la que podamos llegar hasta allí y nos acompañarán dos soldados que conocen las artes del mar, pero ellos solo nos esperarán un día, no pueden arriesgarse o pondrían en peligro el pacto con el Gobierno de Democracia. Después de ese tiempo, si deseamos volver, deberemos buscar otros medios. Ya sabes lo que eso significa.


  —Sí, que no será fácil. Pero Helena puede ayudarnos en eso. Si regresa y llegamos hasta sus padres, intercederán por nosotros. Todo es más fácil si están de tu parte los Dioses.


  —No podemos confiar en que sea así. Podría ocurrir que tuviéramos que quedarnos allí un tiempo y, si nos descubren, nos matarán. No permitirán que pongamos en peligro su engaño. Nunca lo han hecho. Vimos lo que les hacen a los que vuelven. Si no vienes conmigo, lo entenderé. Y Helena también.


  Menelao me mira con determinación. Sé que no me abandonará como sé que la marea seguirá bajando y subiendo con cada salida y ocaso de las dos lunas.


  XXXII

 Sombras


  Algunos humanos, cuando perdéis la fe, encontráis una fuerza en vuestro interior que os permite recuperar el rumbo en vuestras vidas. Esa fuerza puede proceder de la tenacidad, aunque en la mayoría de los casos proviene del alma, que no os abandona nunca, ni siquiera al morir, como muchas religiones además de la grande, única y verdadera han propugnado durante la historia de la Humanidad antes, durante y después de la Edad Oscura, sino que se convierte en una suerte de remera que os conduce al atravesar el río del Hades hasta encontrar el lugar donde purgaréis vuestros pecados antes de regresar en la siguiente vida. Sabe más el diablo por viejo que por diablo.


  Esa fortaleza fue la que encontraron Menelao y Maya para escapar a un destino que no está marcado por los dioses más que en sus primeras etapas; a partir de allí, vosotros elegís el camino. El tiempo desde que ambos decidieron volver a la isla transcurrió rápido, tan raudo como si navegaran en mi barca. Menelao acompaña a Maya siempre, no la deja a solas más que en la noche. Se ha convertido en su sombra y es una sombra como la de la montaña sobre el horizonte, rotunda y alargada. Por eso, cuando todo está listo ya para zarpar —la embarcación, las armas, los víveres—, es el primero que sube a bordo. Hermes ha ido a acompañarlos. Maya lo sigue tratando como si fuera su padre: su padre no quiso serlo y muchas cosas no son lo que son. Se abraza a él con lágrimas en los ojos; al sentirlo tan cerca, se estremece y su pecho se hace pequeño.


  —Sé precavida, mi querida Maya. Recuerda todo lo que eres. Serás una excelente guerrera; ahora sabes mucho más. Volveremos a vernos pronto, estoy seguro —le dice su padre aunque enseguida se le hace un nudo en la garganta que le impide seguir hablando. Vuelve a abrazarla y, cuando consigue separarse de ella, le retira unos cabellos de sus ojos como cuando era niña y volvía de una reyerta con los otros críos que la había dejado maltrecha—. Eres inteligente y rápida, hallarás el modo de volver. La embarcación es ligera y pequeña, será difícil que la descubran, esa es vuestra mayor baza, entrar en la isla sin que os vean y dejar a Helena en manos de su familia. No acudáis a ningún geleonte, no habléis con ningún hoplita; si no os descubren en la playa, no levantaréis sospechas. Tendríais que encontraros con alguien que os conociera o que os detuvieran por algún motivo para que os descubrieran. Por eso, la vigilancia de las playas es tan importante para ellos. Si la burláis, lograréis devolverla a su hogar.


  Maya asiente, no puede hablar; sin echar la vista atrás, asciende por la trampilla y ocupa su sitio a bordo. Es el ocaso y el mar brilla en plata. Sus ondas metálicas reflejan la imagen de las dos lunas crepitando como llamas amarillas sobre un pizarrón de esquisto. Helena embarca tras su amiga. Está radiante, le sienta bien el pelo así, suelto, liberado de los moños que llevan las sacerdotisas cuando ejercen su función. Podría haber sido feliz en la isla de Europa si no fuera porque quiere ser lo que parece; ella quiere ser oráculo y no simple mujer que no hable con los Dioses.


  Y el viaje lo hacen en silencio, mirando al frente, durmiendo a veces, sentados mientras observan el cielo o a quienes conducen la pequeña embarcación; es ligera, mucho más rápida y menuda que el trirreme que les llevó hasta Europa. Y ¿qué podrían decirse? Cada uno sabe bien en el lugar que se halla. Hay una fractura insalvable en ellos y en sus sentimientos. Desde que llegaron a la isla, Helena habla poco, ha estado distante; a Maya le gustaría meterse dentro de su mente para conocer sus verdaderos pensamientos. Pero su amistad le ha impedido hablar siquiera sobre ello. Jamás podrá llegar a saber si el oráculo está en contacto con los Dioses o solo con hombres aprovechados. De todas formas, la joven sacerdotisa aún no puede saberlo. No ha sido instruida todavía.


  —Ahora es el momento —dice el remero que ha dirigido el timón. Lo hace bien, para ser solo un mortal. Las gotas de sudor le caen por la frente pero Maya no le ha visto quitar la mirada de su rumbo ni una sola vez durante toda la travesía. Ahora, además, parece tenso. Llevan tiempo anclados a varias yardas de la orilla. Han llegado antes de tiempo, cuando aún las luces de la tarde escupían sobre la arena. Han visto ribetearse la playa con los colores del arcoíris al ir desapareciendo el sol e incidir sus rayos sobre las aguas. Ahora aprovecharán que las lunas están cubiertas por las nubes, apenas pueden verse ni sus rostros—. Tenéis que desembarcar. Preparaos, en cuanto lleguemos a la ensenada, debéis saltar y alejaros corriendo tierra adentro. Lo más peligroso es encontrarse con alguien en este momento, que os sorprendan mientras huis porque entonces sabrán que volvéis de Europa o que sois forasteros que se intentan introducir en Democracia. Y ni lo uno ni lo otro está autorizado. Recordadlo. Os va en ello la vida.


  Menelao ayuda a bajar a Helena y Maya va detrás. Cuando han desembarcado los tres, les siguen los remeros. El que estaba al mando les habla de nuevo, esforzándose por no elevar la voz.


  —No olvidéis que solo estaremos aquí un día. No esperaremos más, no podemos arriesgarnos a que nos descubran. Ninguno de nosotros volvería.


  Entre los tres marinos amarran con rapidez la pequeña embarcación a un robusto palo oculto tras afiladas rocas y enseguida corren hacia las cañas, los jóvenes se quedan observándolos unos instantes: cortarán algunas e intentarán disimular con ellas el navío; después, se ocultarán para esperarlos. Pero no hay tiempo que perder, al oído, Menelao le recuerda a Maya que deben irse. Ambos comienzan a andar con rapidez hacia el interior, Helena les sigue aunque se vuelve de vez en cuando para observar cómo los remeros todavía se afanan en su labor. Las nubes, por un instante, han descubierto las lunas, pero falta muy poco para que ocupen su lugar de tránsito más alejado de la Tierra y la oscuridad comienza a apoderarse de la costa, apenas ven la arena que pisan. El momento más peligroso de su empresa es este. Deben adentrarse en seguida en dirección a las dunas que les servirán de escondite. Y es detrás de la primera cuando todo se precipita.


  Fue una de las patrullas de reconocimiento de la Instrucción formada por algunos de sus compañeros que practicaban el servicio la que los descubrió. Podrían haber llegado unas horas más tarde o unas horas antes, y, probablemente, lo que ocurrió no hubiera ocurrido y entonces la historia habría sido otra y yo puede que no la estuviera contando. Alexia estaba al mando. Fedonías la había enviado como en otras muchas ocasiones, para guiar a algunos de los guerreros de último año que pretendían dedicarse a la vigilancia de las playas. La patrulla estaba formada por seis hombres y dos mujeres, de los cuales solo tres eran experimentados. En realidad, no esperaban que la inspección fuera nada más que un paseo rutinario, como la mayoría de las veces. Muchas menos oportunidades tenían los guerreros de defender su isla de los de fuera que de sus propios conciudadanos; en el servicio de vigilancia de las playas, casi siempre volvían a su puesto sin haber hecho otra cosa más que avistar gaviotas y, como mucho, un paseante ensimismado en la belleza de su mar, tres o cuatro pescadores o algún enamorado distraído.


  Pero ese día, cuando Maya, Menelao y Helena estaban desembarcando, Alexia vio a lo lejos unas sombras que se movían. Se acercó algo más y reconoció la voz de Maya y a Menelao respondiéndola. Enseguida, volvió con sus hombres y los dispuso a la retaguardia, resguardados tras la segunda duna y esperaron a que los tres se aproximaran. Alexia tenía órdenes concretas por si esa circunstancia se producía: Maya y cualesquier otro de sus acompañantes debían morir, excepto Menelao. Él tenía que ser conducido hasta su padre, quien le daría la oportunidad, si demostraba que era merecedor de ella, de seguir viviendo en Democracia. Pero, para lograr ese objetivo, Alexia sabía que no podían luchar cuerpo a cuerpo: reconocía en Maya y Menelao a diestros oponentes. Alexia, por ello, decidió usar los arcos, las flechas y las jabalinas, dispuso a sus guerreros en línea y les hizo apuntar en dirección a los tres. Sin embargo, fue deseo divino, esta vez sí, el que Maya intuyera por su soplo lo que estaba a punto de suceder. Quizás también lo hizo por los ruidos extraños que creyó percibir demasiado cerca.


  —Tiraos al suelo, rápido —grita ella a sus dos amigos, justo antes de arrojarse sobre la arena.


  Menelao la obedece enseguida, Helena se sorprende al escuchar el grito y tarda un instante más en reaccionar, el suficiente para que una flecha le atraviese el corazón. Se lleva la mano al pecho y cae al suelo, a algunos pasos de los otros dos jóvenes. Las afiladas puntas silban al pasar sobre sus cabezas pero la elevación de la duna tras la que los hoplitas se parapetan les impide alcanzar el ángulo para impactar contra ellos ahora que están cuerpo a tierra. La noche llora y sus lágrimas caen en estrellas fugaces. Maya se acerca reptando hasta Helena, sus ojos se ven ahora más azules, como si reflejaran las aguas de la laguna Estigia que a punto está de atravesar.


  —Maya, tócame la cara, quiero sentir calor. Por favor, no dejes que me vaya, ¡no lo permitas! —Helena percibe cómo todo el cuerpo va enfriándosele poco a poco, aunque no es capaz de adivinar si esa es la señal de la muerte próxima, si es su imaginación o si, en realidad, ya está muerta. Maya le pone la mano sobre su mejilla, la siente ardiendo; la besa en la frente y deja su rostro allí, cerca del de la hermosa sacerdotisa aterrorizada ante la mirada de la muerte próxima que presiente con su alma de oráculo.


  —Tranquila, yo cuido de ti. No tengas miedo —le dice. Y la rabia invade el corazón de Maya. También la culpa. Pero ambas son invisibles para todos los mortales menos para los que las sufren en sus vísceras.


  Menelao, ya junto a ellas, examina la herida que la flecha le ha infligido a la órfica, aunque se guarda mucho de tocarla. Ha entrado formando un ángulo y, si intenta extraerla, desgarrará el músculo. Solo aceleraría su muerte. Enseguida hace un gesto a Maya y niega con la cabeza sin que Helena lo vea. Ambos saben que nada pueden hacer ya por su amiga más que despedirse. Un dolor nuevo, gélido y brutal les irradia desde el pecho. Nunca antes han visto morir a un ser querido. Ni con Dioses ni sin ellos duele menos.


  —Calla. Calla. Por favor, Maya, no digas nada —dice Helena y cierra los ojos; Maya se asusta pero, al cabo de unos segundos, su amiga vuelve a abrirlos y le sonríe con una mueca extraña, de serenidad, y los ojos llenos de lágrimas aunque la angustia ha desaparecido de sus palabras y de su expresión—. Solo estaba llamando a los Dioses, creo que me recibirán como es debido, ¿no, Maya? Tranquila, aún me queda tiempo. No siento tus manos en mi rostro, ¿sabes?, tampoco siento dolor, ¿cómo es posible?


  —Por supuesto, Helena —le responde ella con el mismo tono que su amiga, ya ha aprendido que es el del adiós—, te recibirán como mereces, cuando llegue el momento. ¿Es que podría ser de otro modo?


  Menelao no puede evitar echarse a llorar. Levanta la cabeza sobre la órfica y la besa en las mejillas y en los párpados. Luego, le toma de las manos y espera pegado a ella, sin decir nada.


  —¡Ay! Mi querido Menelao. Eres el mejor hombre que he conocido. No dejes de creer, ¿me harás caso? Te aseguro que mi alma volverá reencarnada en otro cuerpo. Esto no ha terminado aquí. Tienes que tener fe. ¿Lo juras? ¿Tendrás fe? Esto no ha terminado. Esto no ha… terminado.


  El rostro de Helena se desploma contra el suelo al desvanecerse la fuerza vital que lo sostenía. Menelao se tumba sobre el pecho de su amiga y sigue llorando. Aun muerta, es hermosa como la mañana. Las flechas siguen silbando sobre ellos, alguna cae a unos metros por detrás y levanta la arena por encima de su caña. En cualquier momento, podrían decidir atacar. Maya pone la mano sobre el hombro de su amigo y e intenta hablarle con dulzura, disimulando su dolor.


  —Vámonos. Tenemos que salir de aquí. Ya no podemos hacer nada por ella.


  Y la joven se siente tan culpable que no desea ni mirar a su amiga, cuyo pelo se desparrama sobre el suelo y su rostro se ve tan sereno como si se hubiera dormido y fuera a despertar de un sueño brillante como ella. Él se yergue pero no puede hablar. Le cierra los ojos a la órfica y se los besa diez veces antes de decidirse a aceptar su destino y alejarse de ella. Yo veo ya las alas de la mariposa asomando por su boca. Y el dolor que ambos sienten ahora, lacerado, profundo, intenso, les da alas; no se las quita porque, a veces, las experiencias traumáticas de pérdida os animan a seguir viviendo. Arrastrándose como animales moribundos, sin hacer ni un ruido y tratando de disimular las pistas de sus movimientos tal cual los han adiestrado, reptan por la arena hasta llegar a la linde de la playa, se adentran corriendo en el bosque y dejan atrás a los guerreros, que sabían quiénes eran y temían acercárseles, a pesar de ser superiores en número. La ausencia de las lunas que ya han desaparecido por completo tras la línea del horizonte, aunque suele ser motivo de desagrado y contrariedad, supone ahora una ventaja para los dos jóvenes y les ayuda a escabullirse de la vista de los hoplitas con mayor facilidad. Aunque ellos, aun a oscuras, no abandonan su búsqueda hasta bien entrada la mañana. Pero Maya y Menelao, en ese momento, ya han logrado llegar a la polis y andan despacio y con normalidad, como ciudadanos cualesquiera, para no despertar sospechas, aunque saben que tienen el tiempo contado: en cuanto los guerreros lleguen a su sede, comenzarán el rastreo y sabrán dónde buscar. Deben apresurarse. Sin embargo, en su camino para llegar al destino previsto, mucho antes de llegar al sendero que los conduce al sector de los guerreros, Maya tiene que detenerse. Necesita recobrar fuerzas. Todavía están en la parte alta del río, por donde las truchas suelen remontar la corriente y, siempre que no hay lluvia, se oye el cantar de pájaros de plumas anaranjadas.


  —¿Te han herido? ¿Puedes seguir? —pregunta Menelao. Maya piensa en la respuesta, las lesiones no son físicas pero siente los desgarros en el alma. Mira a los lados, confirma con sus ojos y sus oídos que nadie les ha seguido hasta allí y se sienta junto a él. Menelao recoge en la palma de su mano agua fría y algo turbia del lecho y le da de beber antes de que ella le responda, seria.


  —Ella está muerta. Yo no.


  —No me siento mejor que tú. Pero tenemos que sobrevivir. A ver… Enséñame ese corte…


  Maya se mueve hacia un lado, dejando que Menelao le examine la herida más aparente, una incisión que sangra todavía justo por debajo de la oreja derecha. Ella no se ha dado cuenta de que una flecha baja ha rozado su piel. Le duele pero no tanto como su herida más profunda. Él se levanta, arranca unas hierbas altas y oscuras que crecen a unos pasos del río, las aplasta en su palma, forma una especie de emplaste con el agua limpia y con él frota la zona ensangrentada. Maya ahora sí siente el dolor pero no se queja. Él intenta ser delicado; nota cómo ella da un respingo con cada pasada del brebaje por su piel.


  —Tiene buena cara. Sanará pronto. ¿Qué quieres que hagamos ahora?


  Maya se abraza de pronto a Menelao. No puede evitarlo. Entonces se echa a llorar. No quiere, procura con todas sus fuerzas dejar de hacerlo pero las lágrimas brotan. Él le acaricia la nuca, también siente la muerte de Helena, casi con más intensidad que ella, pero a veces las lágrimas solo son potestad de los seres más fuertes. Él, sin querer, aspira el olor de su piel y de su pelo, y su debilidad, por un momento, le incita a dejarse llevar. Pero se contiene. Deja pasar así unos minutos y, cuando siente que ella se ha calmado, le levanta el rostro e intenta hablarle sin demostrar la emoción que también le golpea pero ya no va a dejar aflorar.


  —Tenemos que decidir qué vamos a hacer, Maya. Corremos peligro. Cada minuto que pasemos sin tomar una decisión es un minuto más que tienen para dar con nosotros. Debemos aprovechar que aún no ha amanecido y el cambio de guardia no llegará hasta dentro de unas horas. Entonces, con el día y los refuerzos, será mucho más difícil escapar. Lo único que tenemos de nuestra parte es que sabemos qué pasos van a dar.


  —Tengo que ir a buscar a mi madre.


  Menelao inhala aire con calma. Respira despacio. Tenía que haberlo imaginado. Él sabe por qué no siente el mismo impulso: intuye cómo reaccionaría su familia. No admitirían su traición. Si fuera a buscarlos, no lo delatarían, quizá, pero jamás querrían creer lo que ha descubierto en Europa ni mucho menos decidirían acompañarlo. ¿Lo sabrán? ¿Estará al tanto su padre de la verdadera naturaleza de la isla? La duda le hace daño, mucho. Él ahora, tras conocer el uso real del navío de Orfeo, entiende de sobras cuál había sido la labor de su padre y de sus hermanos, también de muchos otros de sus familiares: casi todos vigilan las playas, lo hacen ahora o lo hicieron antes. Saben bien cuáles son sus cometidos y en quiénes se puede confiar. No todos son apropiados para esa misión. También comprende ahora el porqué de algunas elecciones de los órficos y de la Inspección del Ánimo y la Salud y también las confirmaciones del oráculo. Por eso, la única rebelión que él ha conocido en su vida había sufrido una suerte terrible: pena de muerte para todos ellos y el embarco de sus familiares vivos hacia la isla, sin que ninguno hubiera sido rechazado por el oráculo de Orfeo. No quiere pensar qué relación hay entre los sacerdotes, los geleontes y sus propios compañeros hoplitas y el por qué de su alianza, pero ¿acaso hay otra posibilidad? Quizás no todos, una verdad así no puede ser compartida por tantos y no terminar conociéndose, pero muchos de ellos están al tanto del esperpéntico secreto. Y velan porque se siga manteniendo.


  —¿Me oyes? —le pregunta ella al comprobar que no le responde.


  —¿Estás segura? ¿Quieres ir? Eso nos hará perder mucho tiempo. Deberíamos intentar volver, si regresamos a la playa antes de que anochezca, los hombres de Europa aún estarán esperándonos. Llegaríamos antes de que se vayan. Si tardamos mucho más, se irán y entonces tendríamos que llegar hasta otra polis y buscar un sitio donde escondernos para esperar hasta que parta otro barco. Podríamos encontrar la forma de embarcar sin levantar sospechas; sale un navío de cada una de las polis cada poco tiempo y los guerreros de las otras no controlan las salidas de las demás. Pero es mucho más peligroso que irse ahora.


  —Debo ir. Pero puedo hacerlo sola. Entenderé que no vengas. Espérame en la playa. Me reuniré contigo antes de que os vayáis.


  Ambos saben que no la dejará. Aunque solo él y nosotros conocemos la verdadera razón.


  —De acuerdo, seguiremos. Pero hay que darse prisa, regresaremos antes de que anochezca.


  Menelao se levanta enseguida y le da la mano a Maya. Corriendo en los trechos en los que saben que no se tropezarán con nadie y caminando deprisa cuando pudiera ser que sí, consiguen llegar al sector de los guerreros mientras amanece. Pocos ciudadanos se han puesto en marcha aún y las vías están casi vacías. Al andar, sus pisadas sobre las piedras resuenan con eco. Aún no llueve pero las nubes miran hacia la tierra con ganas. Al llegar ante la puerta de su barraca, Maya resopla y mira a Menelao. Necesita las fuerzas que él siempre le insufla.


  —Adelante. Es tu madre. Dile lo que deseas. A eso has venido.


  Maya asiente. Decidida, golpea con los nudillos en la vieja madera ennegrecida por la lluvia que en otro tiempo estuvo repintada en verde. Nadie responde y ella insiste. Al fin, Laisa abre la puerta sin preguntar quién ha llamado. Al ver a su hija, la abraza como si hubiera tenido la seguridad de que jamás volvería a verla.


  Contra esa premonición ha luchado desde que Maya no había vuelto a casa tras la partida del navío y Laisa había confirmado en la lista de los elegidos por Orfeo que ella había viajado en él. Muy dentro de su corazón, guardaba la tímida esperanza de que todo lo que le había contado Marco hubiera sido mentira pero, aun así, no había dejado de temer. Y los Dioses, en este caso, poco habían hecho por ella y sus temores.


  —No puedo creer que estés aquí, ¿cómo habéis conseguido volver? ¿Os liberaron?


  —Europa no es la isla que tú creías, madre, allí no existe esclavitud. Es realmente un lugar mejor donde vivir. —Laisa baja los ojos. Su sentimiento es extraño: una mezcla entre alivio, resignación y profunda tristeza. Entiende bien lo que significa lo que su hija acaba de decirle—. Tenemos que darnos prisa. No podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Nos persiguen y vendrán a buscarnos enseguida. Si nos encuentran, nos matarán. A mí me matarán.


  Pasan y Laisa cierra la puerta. Una vez dentro pregunta, con el tono de voz más calmado con que es capaz de hablar:


  —¿Quiénes?


  —Los guerreros. Madre, jamás adivinarías lo que tengo que decirte pero te juro que es la verdad.


  Maya explica a su madre todo lo que ha conocido en la isla, lo que Hermes le había contado de su forma de vida, la ausencia de los Dioses, la perversidad de los geleontes, la doctrina del miedo que imponen para su propio beneficio. Y Laisa la escucha con atención, intentando ahuyentar de ella todos los prejuicios que, instante a instante de su vida, le han insertado en su ser. Pero el cuerpo no se despoja de la esencia tan fácilmente. Cuando su hija termina de contarle, ella permanece seria. Ya hace mucho que pasó la hora prima y, afuera, oye a los demás dirigirse a sus respectivos quehaceres. Algunos incluso cantan, gritan u oran mientras caminan.


  —Has enloquecido, Maya. Allá de donde vengas, han conseguido privarte de tu razón. Pero todavía hay solución, entrégate a los guerreros, son nuestros hermanos, nuestros compañeros. Entregaos los dos; Menelao, tú también debes arrepentirte de lo que habéis hecho. Pero os perdonarán. Porque el mundo que me has mostrado, Maya, ni existe ni ha existido nunca y solo podría explicar tu conducta el que un perverso ser negro haya entrado en tu alma y se haya apoderado de ella.


  —¡Madre! ¡Debes creerme! Es tal como te lo cuento. Si no me crees, escucha a Menelao. Él ha vivido lo mismo que yo.


  —Y por eso está sufriendo el mismo proceso. No es nuevo, ya antes otros lograron volver a veces y sus imaginaciones fueron esas locuras que me has contado u otras parecidas. —Maya se sorprende de oír esas palabras de su madre. Nunca antes había escuchado que ningún superviviente además de Marco hubiera regresado de Europa—. Esos desdichados, como vosotros, hablaron de mundos en los que los Dioses no existían, donde todos los hombres eran iguales y podían vivir según querían. ¿No es esa la mayor locura, Maya? ¿No es ese un mundo imposible? ¿Un mundo inaceptable? No has podido venir a mí con peor historia porque todos mis temores se están volviendo realidad: ya no eres mi hija, sino alguien a quien los malos espíritus han tomado y trastornado.


  —¿De verdad piensas eso? ¿Esta es tu última palabra, madre?


  —Maya, aún estás a tiempo. Entrégate y te perdonarán.


  La joven no puede creer lo que su madre le dice; siente cómo sus puños se cierran y sus palabras le fluyen con rabia. La mujer, sin embargo, está tranquila y eso, en lugar de calmar a Maya, la exaspera.


  —¿Y cuándo pensabas decirme que mi padre no es ese hombre al que yo conocí como tal? ¿Cuándo ibas a explicarme que mi padre es el Mentor Jasón? ¿Ese que quiere convertirte en su hetaira? ¿O también es una alucinación mía?


  —¿Encontraste a Hermes en Europa? ¿Te reuniste con él? ¿Está vivo?


  Una luz extraña habría percibido Maya en los ojos de su madre si no se hubiera sentido tan enojada. Pero no la observa, solo desea conocer sus respuestas. Obtener su confesión. Su complicidad.


  —¿Es Jasón mi padre?


  —¿Por qué quieres hacerme tanto daño? ¿A eso has venido? ¿Cómo puedes creer eso de mí?


  —¿Y qué quieres que crea? Sí, allí me encontré con Hermes, él me lo contó todo. También hablé con Marco, madre. Lo que me contaron ambos jamás me lo confesaste. ¿A quién debo creer?


  —Esa pregunta debes responderla tú misma.


  —Bien, entonces lo haré. —Laisa no espera esa respuesta. Se queda mirando a su hija sin decir nada pero ella sigue hablándole sin darle tiempo a reaccionar—. Creo que tú jugaste con Marco pero él estaba tan enamorado de ti que lo dejó todo para viajar a la otra isla e iniciar allí una vida contigo pero que tú no lo seguiste. Entonces conociste al Mentor Jasón, de quien te enamoraste de verdad pero él te dejó embarazada y luego te abandonó y por eso engañaste a Hermes, para conseguir tu propósito y conservarme, pero jamás lo amaste. Y Marco regresó, te encontró casada con Hermes y le dolió tanto que fue él quien te engañó a ti, no sé si por despecho o por propio interés, contándote que lo que había encontrado en Europa era espantoso. Luego, dejaste que Hermes se fuera a Europa sin advertirle tampoco del peligro que tú creías que corría en un lugar en el que estabas segura de que terminaría siendo esclavizado o asesinado. Puede que solo les dejaras a todos en manos de los Dioses, según dices. Sí, quizás fuera eso. Pero, entonces, ¿por qué estás castigando ahora a Jasón? Él ha vuelto a tu vida y tú has decidido jugar con él, tú, no los Dioses. ¿Sabes lo que creo? Eso es lo que creo, que es a él a quien tú siempre has querido pero que te hizo tanto daño que podrías volver a engañar a Marco e intentar casarte con él ahora que la ley va a cambiar solo para devolverle a Jasón ese mal. Eso es lo que creo, madre. Eso es. Y ahí no tienen cabida los Dioses. Los Dioses no entran en una casa repleta de muebles como la tuya.


  Laisa mira a su hija sin hacer ni un solo gesto. Permanece así, inmóvil, escuchando sus palabras mientras ella le recrimina lo que le tanto le duele. En el fondo, Maya solo desea su confianza, que ella le explique, que no la aleje de sí. Pero Laisa no responde.


  —¿No vas a decirme nada? ¿No vas a defenderte? ¿Dejarás tu defensa también en manos de los Dioses? ¿Harás lo que siempre y huirás?


  —¿De veras crees eso de mí? —le responde Laisa por fin, todavía manteniendo la voz templada y la mirada serena.


  —Sí, eso creo. Esa es la conclusión a la que a duras penas he llegado después de hablar con varios de esos hombres. Fui a ver a Marco, madre, él me contó que le habías dejado irse solo a la otra isla.


  —Y, si eso crees de mí, ¿cómo es que has vuelto a buscarme? Sería una persona horrible si yo hubiera sido capaz de hacer todo eso que dices. Horrible. —Ahora, Laisa mueve la cabeza a un lado y a otro mientras habla, como si estuviera ida o a punto de estarlo. Pero lo peor son sus ojos, imperturbables, sin expresión alguna de ira ni de excitación. Y su voz, su voz clara y calmada, carente de emoción.


  —No me conoces, madre, no me conoces lo más mínimo. El ser humano es ruin y rastrero, madre, lo más ruin y rastrero que hay sobre la faz de la Tierra; es capaz de las peores aberraciones, de las acciones más mezquinas. Pero también es el único ser capaz de amar.


  Pero Maya sí llora. Llora como una niña. Ahora vuelven a ella de pronto el olor del pan amasado en esa misma mesa, las tardes en la playa paseando agarrada de esa misma mano que ahora le acaricia la cara, las leyendas que a través de sus palabras había conocido, las infinitas veces que juntas habían disfrutado de ser madre e hija. Todas aquellas escenas del pasado regresan a su mente como flores secas movidas por el aire en remolinos; escenas que creía haber olvidado para siempre, en las que su madre era su madre y ella la más importante de sus creencias. La del amor incondicional. Pero también recuerda lo que le duele: la traición contra el que creía su padre, la traición a ella misma. Su ausencia. Se da cuenta de que, por mucho que la quiera, su madre hace mucho tiempo que ha decidido lo que quiere ser. Y cada secreto para con ella es una lágrima. Entiende cómo Laisa ha llegado a eso, cómo su vida en ese mundo con sus creencias, sus leyes, sus normas y sus convenciones han ido horadando sus sentimientos hasta situarse por encima de todo lo demás. Incluso de ella.


  —No llores, Maya —Laisa le limpia las lágrimas a su hija con el dorso de la mano mientras le habla con infinita ternura—, hay solución para lo que sufres, puedes recuperarte. Solo da una oportunidad a quienes te quieren y te protegen. Entregaos y podrás comprobar que todo lo que te dije es así. Que no te he engañado. No piensas lo que estás diciendo. Yo no soy horrible. Soy tu madre. Esto que te ocurre tiene que tener cura. Aguarda aquí, te traeré algo para limpiarte un poco esa herida, está seca ya, pero debe de dolerte.


  Con determinación, Laisa sale de la estancia en busca de un trapo limpio y un cuenco de agua. Menelao, tras confirmar que la mujer ya no puede verlo, coge de la mano a Maya y tira de ella. La joven lo mira aunque está absorta en una época que nunca más volverá. Y sabe lo que él quiere decirle pero su corazón se niega a abandonar.


  —No la convencerás, Maya —le susurra él al oído mientras le acaricia la mano—. Ella no quiere que nadie la salve. Es como Helena. Muchos otros son así. Casi todos son así. Marco también era así, por eso la engañó, para seguir manteniendo la farsa, por eso la mantienen todos y por eso aquí se vive de esta manera. Un sistema como este no se sostiene si la mayoría no lo defiende con uñas y dientes, si la mayoría no lo acepta y lo respalda. Si no lo hace suyo. Debes aceptarlo. Yo me iré. Yo no soy como ellos. Y tú debes decidir también qué eres. Quizá, si te quedas y te sometes a sus reglas y juras ser fiel y no revelar la verdad, como el juez que engañó a tu madre, te perdonen la vida.


  Cuando Laisa regresa por fin a la estancia llevando en una bandeja de madera además del agua, un poco de pan de salvado que ha terminado de cocer hace un rato y unas frutas, ellos dos se han ido. Desde ese mismo momento, adivina que jamás volverá a ver a su hija, se arroja sobre el jergón, ora a esos Dioses hermanos míos a los que la ha vendido y llora mientras las nubes en el cielo se vuelven lluvia.


  Marco, entonces, sale de su escondite. Después de tanto tiempo sigue sin soportar verla llorar. Se acerca a ella y espera. No había decidido ir a visitarla para terminar consolándola. Pero no puede evitar sentir compasión por esa mujer que lo fue todo para él aunque ahora pensara que ya no era nada. ¿Por qué entonces se agacha hasta la altura de sus ojos, le pasa la mano por su pelo enmarañado y desea con toda su alma que deje de llorar?


  —Vamos, Laisa, vamos. Levanta la cabeza.


  Ella, que había olvidado ya que Marco esperaba escondido en la otra estancia, intenta recomponerse ante él. Pero desiste, sabe que sus ojos estarán llenos de khol y que se habrán tiznado de su negrura. Y no le importa, delante de él puede mostrarse. Sigue siendo en esencia aquel joven que conoció cuando apenas era una cría y que la enamoró. El primer hombre al que amó y que quizá hubiera seguido amando si la hubiera respetado. Se sienta a su lado y deja que le limpie las lágrimas. Cuando Marco cree que ya ha pasado suficiente tiempo para no volver a provocárselas, le habla con dulzura, como siempre hizo.


  —¿Por qué no le has dicho la verdad? ¿Por qué has dejado que tu hija se fuera creyendo que Jasón es su padre?


  —Porque es cierto, ¿qué más podría hacer yo?


  —No me tomes por idiota, Laisa, es imposible que Jasón sea el padre de tu hija. Cuando yo volví a buscarte y me fui después a la polis donde he vivido hasta hace bien poco, él era ya Magistrado allí y llevaba más de un año casado, su boda fue de las más solemnes, todo el mundo habló durante meses de ella. No cuadran los tiempos. Tu hija era recién nacida cuando yo te encontré. ¿Cómo podría haber mantenido una relación contigo como la que ella ha explicado hace un momento a tantos kilómetros de distancia y a la vez estar con su mujer? Viviendo en la misma polis sería muy fácil, sí, pero ¿tan lejos el uno del otro? ¿A varios días de caballo? Además, esa niña era clavada al hombre que me encontré siendo tu marido. No me lo creo.


  Laisa camina para un lado y para otro como una fiera encerrada, con sus pupilas que se contraen en un acto reflejo, sin cambios de luz, como las de una pantera que presiente al hombre que se acerca. Mientras hablaba con su hija, no se había dado cuenta de que él podía escucharla. Ella robaba toda su atención. Ahora no sabe cómo zafarse de sus preguntas. No tiene modo de evitar las respuestas.


  —¿Por qué la has mentido?


  —¿Y por qué me mentiste tú, Marco?


  Él se resiente del golpe. La normalidad en su vida cae como las hojas de los árboles. Nada es normal después de aceptar lo que él tuvo que meterse en la cabeza.


  —Tienes razón. Lo hice. Te engañé. O no, no te engañé, solo te dije lo que querías escuchar, lo que quieren escuchar casi todos. Así es más fácil seguir viviendo aquí.


  —Entonces ella no me ha mentido. La otra isla no es como me dijiste.


  —No. Maya te ha contado la verdad. No hay esclavos en Europa. Ni Dioses, ni castas. Ni Inmutables Leyes Divinas. Aquello es una locura donde todos andan locos. Pero, como no hay nadie cuerdo, nadie más que los que llegamos de fuera lo percibe. Si yo no hubiera deseado volver contigo, me habría quedado allí.


  —¿Y por qué no regresaste a Europa?


  —Porque no me sentí con fuerzas. Me hiciste mucho daño, Laisa. Tardé en recuperarme. Y aquí, al menos, tenía a mi familia. Europa, por sí sola, no era para mí suficiente aliciente para renunciar a ellos. Además, también debía renunciar a otras cosas. Allí, las castas no existen, los geleontes no son nada.


  Laisa se siente desfallecer. Apenas puede respirar, teme que vaya a sobrevenirle la crisis de angustia que la arrebata desde hace mucho cuando no es capaz de alejar de su mente esos pensamientos que le hacían dudar, por lo que lleva viviendo desde entonces entre fantasmas y sus sombras. Ahora comprende que lo que le contó Hermes era verdad. Ella no quiso creerlo, nunca deseó vivir sin Dioses ni sin reglas. Son sus Dioses y sus reglas. Tampoco pudo aceptar que su forma de vida fuera un engaño. Respira hondo varias veces, intenta calmarse. Y se sorprende entonces al experimentar una alegría extraña. Siempre había tenido un tremendo miedo a que él hubiera muerto o le hubieran dañado de algún modo; ahora, al fin, sabe que está a salvo. Por fin, después de tanto tiempo, puede respirar tranquila, aunque todo su mundo se acabe de desmoronar a su alrededor. Las estatuas de sus divinidades se han hecho pedazos, fragmentadas en millones de minúsculos trocitos.


  —¿Y cómo es? —pregunta cuando consigue relajar algo el ritmo de su respiración.


  —¿La ciudad, la vida allí? ¿Qué es lo que quieres saber? Entiende que no podrás contarlo. Nadie puede contarlo aquí o acabarán contigo. Por eso te mentí, para protegerte. Y también, sí, para protegerme a mí. Si eres geleonte, Europa supone un peligro para ti y para muchos otros aquí en Democracia. ¿Me crees, Laisa? ¿Me crees? Necesito que me creas. Yo no te mentí para devolverte ese daño.


  —Te creo. Yo también te amé, Marco. Y una llama de ese amor aún asoma en algún lugar dentro de mi alma. Jamás me acostaría con alguien a quien no amara. No soy así. A todos los hombres que pasaron por mi vida les di la misma porción de mi corazón, ni más ni menos. Y todos me devolvisteis el mismo dolor a cambio. Cuando te vi en el juicio, sentí que tenía que verte.


  —¿Dolor? ¿Yo te causé dolor? Quien me dejó plantado en el barco fuiste tú. Tú. Quien me obligó a vivir una vida sin confiar en nadie. Esa fuiste tú. Quien me impidió volver a creer en las personas. No puedes imaginarte lo que es eso, Laisa. La oscuridad en la que te sumerges cuando desconfías de todos.


  —Las razones del otro siempre son oscuras. Para ti, yo fui quien te traicionó; para mí, me abandonaste en el momento en que no entendiste que jamás podría dejar este lugar y seguirte, ni siquiera para poder vivir a tu lado. Pero sí, ahora entiendo tus razones, y entiendo que yo también te herí. Y lo siento mucho. Cuando nos encontramos hace unos días, quedaron demasiadas cosas sin decir. Es bueno que nos las digamos ahora.


  —Yo jamás podré casarme contigo, Laisa. Espero que no tengas esa expectativa. —Él la mira y escruta su rostro en busca de la respuesta. Y la encuentra y siente el amargor de la nostalgia pero no puede superar su rencor—. Maya no te ha mentido, fue a buscarme, me contó tu propósito. Por eso he venido a verte, no podía dejar que tuvieras esa esperanza, si es que es verdad que la tienes.


  —Sí tuve una relación con Jasón. Antes de vivir en tu polis, él fue mi Mentor aquí durante unos meses, justo después de que tú te fueras. Lo pasé muy mal cuando te fuiste, no conseguía comprender por qué no habías entendido que yo no podría irme contigo, no conseguía comprender por qué los Dioses lo habían permitido. Caí en una depresión…


  —Y él te ayudó a salir de ella. Pero…


  —Déjame seguir, Marco, por favor… —lo interrumpe la mujer al tiempo que le coge de las manos y las deja entre las suyas—. Déjame que te explique… Al principio…, sí, al principio él me ayudó a recuperarme, creí que volvía a amar. Pero al final fue muchísimo peor. Me dejó embarazada.


  Él se suelta y toma el cuenco con agua limpia que ella había dejado sobre la mesa y bebe.


  —¿Entonces Maya es hija suya de verdad?


  —No, no lo es. Él no quiso que yo tuviera el niño. Me acompañó a deshacerme de él. Me llevó a la casa de una órfica sanadora y me hizo algo que no olvidaré jamás. Perdí al bebé antes de que se notara siquiera que estaba dentro de mí. Entonces, él desapareció. Supongo que fue cuando se fue a tu polis. Regresó al cabo de los años y solo volvió a buscarme cuando mi marido se fue a Europa, una vez que su influyente esposa ya había fallecido. —Laisa se detiene un instante, se lleva las palmas a las mejillas y se apoya en ellas. Cierra los ojos. Querría olvidar tantas cosas. Marco la espera, sin interrumpir ni su silencio ni su dolor. Entonces ella gira la cabeza hacia él y le sonríe—. ¿Cómo es Europa, Marco? Dime, ¿cómo es? ¿Cómo son las casas, las gentes, los árboles? ¿Qué se come? ¿Cómo viven?


  Marco entiende lo que Laisa pretende ahora y comienza a explicarle. Recordar lo que vio y vivió allí le hace daño, el que infligen las oportunidades perdidas, pero la práctica le ha ayudado a acostumbrarse. Y Marco no desea herirla pero, cuando termina de contarle la verdad de la otra isla, no puede evitar preguntarle lo que le sigue rondando.


  —Pero ¿por qué mentiste a tu hija? No he tenido hijos pero no logro entender por qué alguien puede decirle a un hijo que su padre no es su padre.


  —¿Y qué más da eso? ¿Qué importa cuál sea la verdad? ¿Acaso saberla la haría cambiar de opinión y quedarse conmigo? Ella ya ha tomado su decisión, como lo hiciste tú, como lo hizo Hermes, como lo hizo Jasón. Cada uno sigue sus propias convicciones y eso es lo único verdadero. Los valores propios. Nuestra condición. Nadie más que nosotros puede alumbrar nuestras sombras y, a veces, ni siquiera está en nuestras manos.


  —Bien, lo acepto, es tu forma de ser, pero ¿por qué su padre le dijo que no lo es? ¿También por convicción?


  Laisa cierra los ojos. No puede fingir más. Siente aún tanto dolor que quizás haya llegado el momento de liberarse. Entonces lo mira y le responde, casi en un susurro.


  —Yo lo engañé. Fui yo. Él me abandonó, como tú, como Jasón. Él también me abandonó, no le importé lo suficiente como para dejar de lado sus convicciones y quedarse. Y no pude resistirlo. Pero a él no le importó dejarla aquí conmigo para ser fiel a sus ideales, esto no me gusta, decía, esto es injusto, es irracional, tiene que haber otra forma de hacer las cosas, tiene que haberla. Repetía sin cesar. Él no podía seguir viviendo en esta isla. Era como Ares. Como ese tipo de hombres y mujeres que no aceptan el orden establecido, que no se doblegan, que siempre tienen que ser discordantes. Él no lo hacía aposta, era así. Y yo lo supe siempre, como mi hija sabía que Ares no se quedaría aquí con ella, así lo supe yo con Hermes y cometí el mismo error que cometí contigo, pensar que podría seguiros. Pero no pude. Y entonces alguien le confesó lo que tú acabas de contarme y él me lo contó a mí y yo no le creí y él decidió irse, abandonarnos a mí y a ella. Yo le quería y él a mí, o al menos eso creí siempre, ¿por qué no pudo dejar de lado sus convicciones? ¿No le bastaba con tenernos a nosotras? No pude evitarlo, me reconcomía el dolor. Tres veces perdí a quien quería. Y por el mismo motivo. Ninguno tuvisteis en cuenta lo que yo era. —Marco, por fin, entiende las razones de Laisa. Y se da cuenta de lo hondo de su diferencia. Pero ella continúa hablando, sin percibir la tristeza en el rostro de él. La profunda tristeza—. La última noche que pasé con Hermes antes de ofrecerse voluntario para hacer el Gran Viaje, le conté una mentira inventada a medias. Le dejé creer que su hija no era su hija. Si no le importaba renunciar a ella y abandonarla para irse a Europa aun sin saber realmente lo que allí encontraría para ser fiel a sus convicciones, entonces es que no la merecía. Y tampoco merecía saber que allá donde iba podía encontrar justo lo contrario de lo que buscaba, lo que tú me habías contado que era Europa. Los Dioses se ocuparían de él, siempre lo hacían. En realidad, ahora entiendo que ya lo han hecho: me han devuelto el daño que intenté hacerle. Jamás imaginé que Maya se encontraría con él y que él, en lugar de guardar su secreto, se lo rebelaría como ha hecho y todo se volvería en mi contra.


  Laisa apenas puede decir sus últimas palabras. Las ha pronunciado cada vez más bajo, cada vez más compungida. No se da cuenta de lo extrañas que le resultan a ese hombre al que tanto hizo sufrir.


  —Laisa, tú hiciste conmigo justo lo que recriminas a tu marido. ¿No lo entiendes? Tú también renunciaste a mí y a él. Y lo hiciste por tus creencias ¿o eso también fue una mentira?


  —No, Marco, no pienses eso —Laisa le acaricia con ternura el rostro, ese hombre aún le inspira algo parecido al amor, una atracción íntima y extraña que podría agrandarse hasta volver a ser lo que una vez la sacudió—, yo te quise. Te miro y veo al hombre que una vez amé. Y yo también sufrí cuando te fuiste. Aunque ese debía de ser mi destino.


  —Sí, cada uno ve sus propias tinieblas. ¿Y no has pensado que la luz es siempre preferible a la oscuridad, que la verdad se entiende y se perdona siempre antes? ¿Cómo has permitido que ella se fuera sin contarle lo que te ocurrió?


  —¿Y reconocer que todo en lo que creo es un engaño? ¿Renegar de mí misma? Jamás imaginé que mi propia hija sería tan diferente a mí y tan igual a él y a ti y a tantos otros locos como Ares que no se resignan a aceptar el designio de los Dioses. Yo soy fiel a mis creencias, no quería salir de esta isla, aquí nací y aquí quería morir, yo creo en los Dioses, que otros no lo hagan me da igual. Y creía en este Estado, en esta Democracia y en sus reglas, siempre estuve dispuesta a sacrificarme por ello. ¡Siempre! ¿No lo entiendes? ¿No lo entiendes? Nunca imaginé que me dolería tanto, nunca imaginé que ella volvería a buscarme y que no podría seguirla. ¡Nunca habría creído que todo fuera una farsa! ¡Entiendes! ¡Dime! ¡Lo entiendes!


  Laisa llora sin consuelo, con la cara roja de la irritación, y se lanza contra el pecho de él, buscando en ese hombre dolido lo que alguna vez ya encontró en sus brazos. Él le toma con suavidad de la barbilla y le levanta el rostro.


  —Mírame, Laisa. Y deja de llorar. Puedes hacer algo por arreglar tu error. Solicita partir en el Gran Viaje y reúnete con ella y con Hermes en Democracia. El oráculo te lo permitirá. Ahora, estás preparada. Podrás renunciar a tus creencias para seguir a quien quieres.


  El rostro de la mujer se ilumina por un instante. Aunque enseguida vuelven las sombras.


  —¿Podrá escapar ella? ¿Es cierto lo que me ha contado de los guerreros? ¿Está en peligro? ¿La matarán si la capturan?


  —Sí, sí está en peligro. Por eso no debes seguirla ahora. Le dificultarías la huida. Solo puedes esperar. Han salido varias patrullas de guerreros en su busca, los descubrieron ayer cuando desembarcaron. Mataron a una mujer que los acompañaba, una sacerdotisa. Ahora están en alerta, el procedimiento es ese. Peinarán las playas. Y si los cogen, no habrá juicio para ninguno de los dos. Solo podría salvarse si de algún modo consigue embarcar y llegar a Europa. Allí vivirá a salvo. Pero ya no podemos hacer nada por ella. Los dos están ahora en manos de tus Dioses.


  XXXIII

 Astros umbrosos


  En ocasiones, las lunas pueden volverte loca. Si las miras demasiado, te embrujan y desde ese instante, las perteneces. Si ocurriera así, en cualquier momento podrías actuar como los lunáticos y suicidarte. Al fin y al cabo, es la forma más rápida de pasar a la siguiente vida. Pero, ahora, ¿cómo arriesgarse? Si las creencias de mi propia madre son tan firmes, ¿cómo no voy a creer yo? ¿Debo perder la vida para comprobarlo o en esa existencia dejaré de ser yo para ser tortuga? Esos animales arcaicos se arrojan desde el acantilado de las Mil pérdidas. Cuando las dos lunas se convierten en una, al coincidir sus trayectorias, se quitan la vida todos a la vez y solo entonces, una vez cada muchos años, como si supieran que algo horrible nos espera. Las lunas se colocan una detrás de la otra y parece que solo exista una; dicen que, al principio de la Edad Oscura, también había una sola luna, que fue el meteorito que formó la segunda al convertirse en satélite de nuestro planeta lo que provocó los tsunamis que arrasaron las playas y lo engulleron casi todo muchos kilómetros tierra adentro. Sin embargo, mucho antes, los hombres ya habían destrozado aquel mundo antiguo con sus miserias y su egoísmo. Me pregunto qué ha cambiado de todo aquello; si hay dos islas, ¿habrá alguna otra aún más lejos en la que el ser humano no haga daño a los otros? ¿Existirá ese lugar? Las lágrimas me impiden ver el camino pero Menelao me ha tomado de la mano. Tira de mí. Es un caballo y yo solo un viejo carro con las ruedas maltrechas. El agujero de angustia en mi interior se ha convertido ya en túnel infinito.


  —¿Dónde me llevas? No puedo seguir —le digo. Y es verdad: quiero desaparecer.


  —Sí lo sabes. Encontrarás una razón para seguir. Siempre lo haces.


  —No puedo más, Menelao. Déjame y escapa tú. Yo volveré con mi madre. Quizás ella tenga razón y me perdonen. No me queda nada por lo que seguir luchando.


  Él me aprieta más fuerte la mano y sigue avanzando. Lo sigo, no tengo fuerzas para soltarme y quedarme allí. Él me arrastra.


  —Claro que las tienes. En cuanto descanses, te darás cuenta de que no quieres ser como ella. Allí además, está tu padre y…


  —Él no es mi padre —lo interrumpo—, ni siquiera eso me queda.


  Menelao se detiene delante de mí, me mira a los ojos, en los suyos hay rabia. Está enfadado. Jamás he visto esa expresión en su cara.


  —¿Y qué más da si lo es o no? —me grita—. ¿No lo pareció mientras estuvo contigo? ¿No lo fue en realidad? ¿Qué es lo que hiciste mal? ¿Quieres explicármelo? ¿Qué hiciste tan grave que debas sufrir así?


  No sé qué responderle. Me aparta el pelo de la cara. Me doy cuenta de que no sé nada de él. Jamás me ha hablado de sí mismo. Siempre está ahí como un fantasma que cuidara de todos mis movimientos. Pero ¿tiene alma? Vuelve a agarrarme de la mano y sigue andando, impasible a mi desidia.


  —Te recuperarás y encontrarás algo nuevo por lo que seguir viviendo, Maya —dice recuperando su tono de siempre—. Eres fuerte, mucho más de lo que crees. Si no te has dado cuenta todavía, es que eres muy idiota.


  Aprieto el paso, él saca fuerzas por mí. No quiero que, por mi culpa, le ocurra algo. Ambos terminamos corriendo, uno al lado del otro, por la orilla del río. El ruido del agua al caer en tromba es muy fuerte a veces, el deshielo arriba ha debido de comenzar y el cauce se desborda en algunos tramos. Sé dónde me lleva, al lago de Eurídice. Es un buen lugar donde escondernos hasta que llegue la noche, a plena luz del día, si siguiéramos andando, nos encontrarían con facilidad. Si él no me guiara, me habría dejado caer. Pero no me abandona nunca y eso me obliga a seguir. A buscar su destino. El mío, ya, poco importa. No soy nada.


  Hemos llegado al lago. Menelao se detiene y toma aire. Coge agua en sus manos y me da de beber. Varias veces. Bebo aunque quisiera que el líquido frío fuera un potente veneno y terminar así de una vez.


  —Vamos, tenemos que escondernos hasta que oscurezca y luego llegar hasta la playa antes de que las lunas desaparezcan. Ese es el momento en que pondrán rumbo a Democracia, estemos o no. Si no llegamos a tiempo, tendremos que llegar hasta la polis del oeste, Macedonia. Allí se celebra la Festividad de Orión y siempre botan otra nave para celebrarlo —me dice con los ojos llenos de esperanza. Yo le presto atención aunque dejo que piense por mí—. Podríamos escondernos en las bodegas hasta que lleguemos a la otra isla. Lo conseguiremos, Maya, ya verás como sí.


  Asiento con la cabeza. Él entonces, me acaricia el rostro. Siento su mano caliente sobre mi piel, me calma, sí. En realidad, él es lo único que me queda. Y él sabe bien cuál es mi oscuridad.


  —Vamos, Maya, no puedes dejarte vencer ahora. Llegaremos a Europa, tendremos otra oportunidad. Tu madre estará bien. Ella ha elegido. Y Helena… Ella deseaba regresar, sabía de sobra a lo que se exponía. No quiso vivir en un mundo sin Dioses. Sin Dioses, ¿quién era ella? Ahora, se habrá encontrado con ellos. Tú la acompañaste aquí para ayudarla, ella fue quien quiso venir. Tienes que seguir, tienes que luchar por ti, solo por ti, por una vez. ¡Muévete!


  De repente se levanta y echa a andar hacia los arbustos y, sin mirar si le sigo, saca su daga y comienza a cortar algunas ramas. Observa alrededor, camina hasta una distancia prudente del lago y comienza a colocarlas entre dos árboles, dejando un hueco y manteniendo la apariencia de las zarzas. Me pongo a su lado y le ayudo; él solo me sonríe y sigue trabajando con más ahínco. Allí, bajo el refugio de broza que hemos levantado juntos, nos sentamos los dos al cabo de un rato.


  —Duerme —me dice. Tenemos que descansar. Todo esto ha sido muy duro. Yo vigilaré.


  Y no deseo dormir pero siento cómo mis músculos se relajan y mis ojos se cierran. Le obedezco y los dejo cerrados; por un momento, agradezco poder relajar los brazos y las piernas. E intento no pensar. Todo lo demás no existe, por ahora. Los ruidos del bosque llenan mis oídos, pájaros de todos los timbres; el aire silbando entre las ramas. Me siento protegida, por primera vez en mucho tiempo.


  Por eso, cuando despierto y él no está, me mantengo alerta. Salgo afuera con precaución, las lunas ya han ocupado su lugar sobre el horizonte. ¿Por qué no me ha despertado? Ya debíamos haber salido, los hombres de Europa abandonarán la isla sin nosotros. Y el pánico me eriza la piel pero al instante escucho gritos cerca. Aguzo el oído. Vuelven a sonar. Es él. Menelao increpa a alguien.


  —¡Estoy solo! ¡Es que no lo entiendes, Hiparquia, solo! ¿Quién más quieres que esté tan loco como para haber vuelto a este lugar macabro?


  Su voz suena estridente, pocos metros más abajo de nuestro escondite. Me tiro al suelo y, reptando, salgo de las zarzas y llego hasta unas piedras desde donde intento observar lo que ocurre. Es una patrulla. Hiparquia la comanda. Y Alexia la acompaña, sus trazas son inconfundibles. A la orilla del lago, dos hombres más inmovilizan a Menelao por la espalda. No consigo oír la conversación pero veo cómo hablan entre las dos y miran alrededor. Me agacho; rezaría para que no me hubieran visto pero ni eso me queda ahora. Y son demasiados para intentar ayudarle. Los hombres de la playa partirán. La patrulla se pone entonces en marcha, de vuelta a la polis; obligan a Menelao a andar delante de ellos. Y me siento morir. Pero no dudo. Él lo haría por mí. Él es todo lo que me queda.


  A distancia suficiente, les sigo, ocultándome tras árboles y matas. Y recorro así un buen trecho. No consigo imaginar cómo ayudarle. Él no vuelve la cabeza atrás y lo hace para no delatarme. Andan despacio pero sin detenerse y me resigno a admitir que nuestro barco partirá. Pero debo liberarlo. Y no puedo esperar más, en cuanto lleguen a la polis y otros guerreros se les unan, estará perdido. ¿Su padre lo salvará? No puedo confiar en ello. El tiempo se acaba, sí. Se acaba. Necesito pensar. Tengo que buscar una estrategia. Para salvarlo. Intento pensar qué haría él, qué debo hacer yo, qué funcionaría en un enfrentamiento como este, contra cuatro guerreros adelantados, a dos de los cuales jamás he sido capaz de vencer. Ellas son superiores a mí. Siempre lo han sido. ¿Qué oportunidad tendré? Piensa, Maya, piensa. ¿Cuál es el punto débil de mi enemigo? ¿Qué hay en mí que ellos no tengan? Las palabras de Fedonías, mi Maestro, me vienen a la mente: «debes tener más confianza en ti, si controlaras mejor tu ira y la enfocaras en esa dirección, serías la mejor guerrera. Te falta creer en ti misma». Cree en ti misma, Maya. Cree. Cree.


  Salgo corriendo y, al llegar a su posición, de un salto, me coloco ante ellos. Ambas se ponen en posición de ataque. Me esperan.


  —Veo que eres menos inteligente de lo que te crees, Maya —me dice Hiparquia con sorna.


  —Tenías que ser tú —la respondo con calma.


  —Sí, es todo un honor para mí ser quien te quite la vida. ¡Cuidado con dañarle a él! —grita ella, mientras se acerca a mí—. Debemos entregarlo vivo. Si alguien lo mata, lo pagará muy caro.


  —Era nuestro destino, sí. Me lo han dicho los Dioses en Europa. También me han dicho que te venceré. A ti. Sola. Sin nadie más. A ti, Hiparquia, sí.


  Uno de los guerreros sigue sujetando a Menelao; el otro se me acerca despacio pero ella se pone delante de él de repente y le da un fuerte empujón.


  —¡No la toquéis! ¡Yo la capturaré! ¡Que nadie se acerque! Nunca ha sido capaz de vencerme antes y no lo hará ahora. ¡Alexia! ¿Me has oído? —ella ordena a los guerreros con la mirada llena de ira; sonrío: mi intuición funcionó. Alexia baja su daga y nos observa. De un salto, Hiparquia se coloca a mi lado. Me engancha por el chitón. En un último vistazo antes de revolverme, veo cómo Menelao forcejea con el guerrero y este le acerca la daga al cuello. Hiparquia me asesta un machetazo que a punto está de rasgarme la mejilla pero me aparto a tiempo. Mi codazo contra sus costillas hace que me suelte. Me aparto con rapidez y le pateo el esternón. Su daga cae al suelo. Ella se desploma hacia atrás pero se levanta enseguida. Balancea el cuerpo hacia un lado y hacia el otro, con los ojos fijos en los míos y los puños cerrados. Mi respiración es rápida como la del hurón perseguido por el águila. De una patada contra mi mano, me desarma. Escucho mi corazón latiendo con la fuerza de un torrente. Alexia nos observa expectante. Nos enganchamos por los brazos y tiramos la una de la otra para intentar derribarnos. Ninguna lo consigue. Siento que su presión disminuye y la suelto y me giro para enganchar su cuello desde atrás entre mi brazo y mi torso. Ella intenta separarse inútilmente, resopla bajo mi pecho. Pero su rodillazo contra mi pierna me obliga a soltarla. Ella aprovecha para coger su daga del suelo y yo la mía. En mi mano, la aprieto con fuerza y presiento el movimiento de la suya contra mí, elevo con rabia el brazo a tiempo para protegerme de su avance. La afilada cuchilla se clava en su rostro; al retirarla, su ojo queda insertado en ella, desparramando un líquido transparente y viscoso. Hiparquia grita, un chorro de sangre desvaída se desliza sobre su rostro y los gritos se convierten en alaridos cuando se lleva las manos a su cuenca, ya vacía.


  Jamás pensé que podría llegar a algo así, ¡desearía volver atrás! No haber regresado jamás a esta isla maldita. De un vistazo rápido, compruebo que Alexia mantiene reducido contra el suelo a Menelao mientras los dos guerreros observan a Hiparquia retorciéndose sobre la tierra, entre aspavientos de dolor. Ambos vuelven su cara hacia Alexia; es la siguiente en el escalafón, deben obedecerla. Ella, sin mediar palabra, coge su puñal, rasga la cuerda que aprisiona las manos de Menelao y lo libera. Ella se levanta enseguida.


  —Vamos, íos. Íos de aquí —grita ella—. ¡Venga, muévete! ¡Levanta! ¿No me has oído? ¡A qué esperas!


  En el rostro de Alexia percibo una extraña tristeza, como si un alma de ultratumba se hubiera apoderado de su ser. Menelao se pone en pie rápidamente y viene hacia mí. Los guerreros, desconcertados, miran a Alexia.


  —Dejadles ir —les ordena—. Ahora estoy yo al mando. Ella no es capaz de tomar ninguna decisión.


  Hiparquia sigue tumbada en el suelo, llorando, con las manos tapándose el ojo vacío.


  —¿Por qué haces esto, Alexia? —le pregunta Menelao.


  —Así, habré pagado la deuda que contraje. Por fin, los Dioses me permitirán dejar de soñar con Hermíone. Me permitirán olvidarla. Mi alma quedará en paz. ¡A qué esperáis! ¡Corred a la playa y no paréis hasta que hayáis escapado de la isla!


  Pero ambos nos quedamos observando cómo Alexia se acerca a Hiparquia, se pone de rodillas, la gira sobre su propio cuerpo en el suelo, arranca con fuerza de la manga de su propio sayo un girón de tela que enrolla alrededor de la cabeza y tapa la cavidad. De su ojo intacto caen lagrimones como trozos de roca. Pero no dice nada, el dolor debe de haberle atado la lengua y atenazado las cuerdas vocales. Alexia, desde el suelo, nos mira de nuevo y, con una mano, hace una seña para que nos movamos.


  —¡Vamos, maldita sea! ¡Es que no entendéis lo que os estoy diciendo! ¡Huid lo más lejos posible de aquí y no volváis jamás!


  Entonces, en un movimiento de lince herido, repentino y certero, Hiparquia extrae del cinto de Alexia el puñal que ella lleva de repuesto y se alza hasta clavarlo en su pecho. Allí, lo retuerce con saña y la guerrera se desploma sobre la tierra. La sangre comienza a cubrir su ropa. En su cara se asoma una sonrisa enigmática que tendrá que esperar a la siguiente vida para ser descifrada. Menelao me agarra por el brazo y tira. Sin esperar ni un suspiro, echamos a correr aprovechando que los dos guerreros miran aturdidos a Alexia y seguimos sin parar mientras en mi mente continúo viendo la sangre cayendo del costado de Alexia y las gaviotas sobrevuelan nuestras cabezas en trayectorias vertiginosas y entrecruzadas. Y continuamos hasta llegar a la playa del oeste, donde los hombres de Europa nos ayudaron a desembarcar.


  —¿Y ahora? —pregunto a Menelao, jadeando, agachada con las manos sobre mis rodillas, mientras intento recuperar el aire en mis pulmones.


  —Ahora —me responde con las palabras entrecortadas por la respiración agitada—, buscaremos algo que comer…, luego nos esconderemos y descansaremos hasta que llegue la noche. Entonces nos pondremos en marcha hacia la polis de Macedonia —Menelao se detiene y toma aire, enseguida continúa—. Allí, conseguiremos viajar como polizones en alguno de los barcos que hacen el Gran Viaje. Ya te lo dije, esa es la única opción. —Él se calla, acerca su rostro al mío y vuelve a retirarme un mechón de mis ojos—. ¿Cuándo te recogerás el pelo? Siempre se te viene a la cara, ¿no te molesta?


  —No, no mucho, la verdad —le contesto, titubeando.


  —Gracias, Maya. Podías haberte ido sin mí —me dice y me da un beso en la mejilla.


  —Me confundes con otra.


  —Jamás me confundí. Sé bien quién eres. Y creo que ahora tú también.


  Oigo un ruido detrás de nosotros y me giro para mirar pero no veo a nadie.


  —Sabíamos que ellos no estarían aquí. ¿Por qué me siento abandonada?


  —Creo que te equivocas, Maya. Están aquí. Mira. —Menelao señala detrás de mí. Me giro de nuevo en la misma dirección. Un hombre nos saluda a poca distancia—. Tu padre ha venido a buscarte. ¿Ves? No todo es lo que es.


  Entonces consigo divisar también con claridad al hombre que lo acompaña. Menelao se pone detrás de mí. Lo siento pegado a mi espalda. El calor de su cuerpo me reconforta. Querría gritar.


  —También ha venido Ares. Es él —me confirma Menelao y el tono de su voz cambia y su mano acaricia mi brazo. Sí. Es él. Es Ares. A duras penas consigo mantenerme quieta y no salir corriendo para abrazarlo. Entonces identifico a la mujer: es la joven que se desnudó en el juicio de Hermíone, la que partió con él en el navío; han sucedido tantas cosas desde entonces que no consigo recordar si han transcurrido días, meses o años. Solo sé que él sigue aproximándose y que mi corazón está a punto de abrir el pecho con sus latidos y la sangre estallará en las venas. Al llegar a nuestro lado, Hermes me abraza con ímpetu; cuando por fin me suelta, veo su tremenda sonrisa.


  —¡Estáis bien! ¡Habéis sobrevivido! ¿Conseguisteis dejar a Helena con su familia? —Mi padre que ya no es mi padre ve en mi mirada la respuesta y vuelve a abrazarme. Yo comienzo a llorar. Aunque no sé si lloro por ella o por mí—. Lo siento, Maya, lo lamento de verdad. Pero ella sabía a lo que se arriesgaba. No la engañasteis, ella deseó volver —me dice y, aunque sé que tiene razón, no me consuela—. Te he traído a alguien.


  Me resisto a mirar a quien me señala, sé que será él. No me atrevo a sostenerle la vista. Cuando lo hago, él está abrazando a Menelao. Espero mi turno pero, cuando por fin se sueltan, él, sin acercarse a mí ni mirarme, señala entonces a la chica.


  —Ella es Afrodita —la presenta Ares.


  —Tú eres Menelao —responde enseguida ella—. Nos servirás. Eres más fuerte de lo que este me ha contado.


  Menelao la saluda con una inclinación de la cabeza pero no le responde. Su rostro está pálido y sus manos temblorosas, aunque solo yo puedo vérselas; estoy junto a él. Parapetada en él. Aunque no me sirve de nada.


  —Tú te has quedado mucho más delgada —me dice ella, asomándose tras Menelao, y esboza una sonrisa maléfica de ninfa—, ¿es que no comes bien, princesa? ¿Tienes algún mal recuerdo que te impide disfrutar de la vida?


  —Vamos —le interrumpe Ares, que sigue sin acercarse a mí y no me mira—, debemos volver a embarcar cuanto antes.


  Menelao me agarra por detrás y me aprieta el brazo pero yo no puedo hacer nada más que intentar no ponerme a llorar. ¿Me merezco su desprecio? ¿No fue él quien eligió partir? ¿Acaso yo no hice lo mismo que él, decidir por mí misma? ¿No era eso lo que él siempre pretendió? ¿No era esa su mayor aspiración?


  —Tienes razón —le responde ella, girando sobre sus pies—, hemos estado demasiado tiempo esperándoos. Ya habrá momento de explicaciones. Si nos descubren ahora, estaremos en un buen lío. Esto ha sido una estupidez. Con todo lo que queda por hacer.


  —¿Y qué es eso que queda por hacer? —pregunto. Nadie me responde. Ares empieza a caminar hacia la embarcación. No me ha mirado, ni siquiera me ha mirado. Ni una palabra, ni un abrazo, ni una ojeada furtiva. Menelao me suelta y lo sigue, también Afrodita. Yo sigo paralizada.


  —No es el momento, Maya —me contesta al fin Hermes mientras me agarra por la cintura para intentar que avance—. Habrá tiempo de que lo sepas todo.


  Yo me suelto de sus manos y lo miro a los ojos. Necesito tantas respuestas que lo agarro por los hombros y lo retengo a mi lado.


  —¿Qué es lo que tengo que saber?


  —Él es a quien viniste a buscar a la isla de Europa, ¿no?


  —Sí, es él, es Ares. ¿Por qué habéis venido ayudarnos?


  —Ellos fueron a buscarme. Ares se enteró de que habíais llegado a la isla y de que habíais intentado regresar. Tienen informadores por todos lados.


  —¿Informadores? ¿De qué?


  —Afrodita es la cabecilla de un grupo de revolucionarios que llevan mucho tiempo organizándose para dar un golpe de Estado en Democracia. Quieren cambiarlo todo, desenmascarar su mentira. Ya ha habido otras tentativas, aunque nunca nos habíamos enterado. Ella dice que se esfuerzan mucho porque no trasciendan. Y lo que no se sabe es como si no hubiera existido. Él se ha unido a su causa. No sé mucho más pero creo que ella lo buscó cuando todavía estaban en la isla. Lo sabe todo de vosotros. Llevan mucho tiempo preparando esto. Recluta a los mejores, a los que cree que la seguirán. Ha formado un grupo muy numeroso. Pretenden acabar con la forma de Gobierno de Democracia. Pero no es el momento, ya te lo he dicho. Ellos te lo explicarán cuando lo crean conveniente. Quieren contar contigo y con Menelao.


  —¿Tú te has unido?


  —Yo solo he venido a buscarte. Pero también tengo mis contactos. Muchos en Europa saben ya quiénes son y qué van a hacer. Tienen muchos seguidores allí, muchos de nuestros conciudadanos desean desenmascarar tantas mentiras y, sobre todo, aquellos que tuvimos que marcharnos de aquí engañados por ellos. Pero debemos irnos, mi querida Maya. Aún corremos un gran riesgo. Yo solo quería decirte que fue él quien insistió en venir. Temía que estuvieras en peligro. Aunque ahora no lo haya demostrado, él quiso venir a buscarte. Lo siento mucho.


  —Te lo agradezco mucho, Hermes. Pero, no entiendo, ¿por qué entonces escaparon al llegar a la isla?


  —La rebelión se está preparando aquí, en Democracia, no desde la isla de Europa. Ella hizo el viaje hasta allí para confirmar que lo que temían era verdad y que los arcontes de la Boulé y muchos otros privilegiados mienten a la gente. Pero en realidad no sabía lo que iba a encontrarse. Ellos creyeron lo que todos, que la isla era un engaño y que terminarían esclavizados, escaparon del navío y consiguieron llegar a otra playa de la isla de Europa. Pero pronto, como todos los demás, descubrieron cuál es la realidad y entonces su determinación creció. Ahora están decididos a seguir reclutando un ejército entre los democráticos que viven en Europa y volverán a unirse a los que desde aquí desean rebelarse contra esta mentira y esperan la vuelta de Afrodita.


  No puedo seguir mirándolo. Él me abraza y entonces ya no puedo evitar volver a llorar.


  —Vamos, no todo está perdido. Estoy seguro. Eres fuerte, lo superarás. Y el mundo está lleno de hombres.


  Él me sonríe. Yo asiento moviendo con timidez la cabeza pero no puedo devolverle más que una mirada de lástima por mí misma. Me limpio las lágrimas y me obligo a ponerme en marcha. Caminamos aprisa y embarcamos justo cuando los demás sueltan las amarras. Subimos y nos sentamos en los bancos. Ares aprieta las correas de piel de buey que sujetan las velas y pasa cerca de mí pero vuelve a su sitio sin hablarme. Y Eurídice, la de los ojos brillantes, nos envía un viento favorable, el fresco Céfiro que silba sobre el mar plata como las lunas. Las olas baten los costados como alas de ruiseñores. Europa nos aguarda.


  XXXIV

El barquero


  El agua cae desde las alturas sobre la mar como si quisiera alisar las olas. El cielo, oscuro, se abre en esputos de lluvia. Pero el océano está tranquilo, recibe el líquido como el que admite la muerte tras la vida, como un acto natural y próximo. Bello. Hermes y Menelao reman uno a babor y otro a estribor con todas sus fuerzas; ya es la cuarta vez que han hecho el relevo aunque ahora las velas hinchadas ya no necesitan su empuje para avanzar, su impulso mueve la embarcación rauda como un tiburón con la brisa que sopla en la dirección apropiada y sin un ápice de brusquedad. En la barcaza hay espacio para quince tripulantes y, al ser muchos menos, navega presurosa. Maya se ha sentado en la popa. Ahora le toca descansar a ella, también ha remado una parte del viaje. Pero no puede relajarse. Observa a Ares y a Afrodita. Ella no se separa de él, le habla, lo toca, le sonríe, lo abraza. Se sienta sobre sus rodillas y juguetea con su pelo. Cuando él la reprende, ella se recuesta a su lado y, durante un rato, permanece quieta y seria. Hasta que vuelve a empezar. Por eso, cuando Afrodita aproxima su rostro al de él y lo besa y él termina respondiéndola, Maya lo ve. Y no es capaz de dejar de mirar. Siente ese maldito beso como un puñal en el pecho que se hunde con cada sacudida de sus bocas y de su ser que no puede dejar de imaginar con el mínimo detalle.


  Y se tortura en su derrota y se martiriza no permitiéndose quitar la vista de la felicidad de los dos. Por eso, no puede advertir cómo Menelao, habiendo visto lo mismo que ella, vuelve la cabeza hacia donde se encuentra y la mira y que, al percibir sus lágrimas cayéndole por las mejillas e introduciéndose entre la comisura de sus labios para él perfectos, sigue remando con extrema violencia, como si su esfuerzo hiciera falta en realidad para llevarlos a todos de vuelta a la isla sin Dioses.


  Pero la lluvia sigue cayendo y Ares, al final, eleva una manta por encima de su cabeza y de la de Afrodita, y se parapeta en la oscuridad que le concede su improvisado refugio, a salvo de la mirada de todos. Entonces es mucho peor: Maya es incapaz de dejar de imaginarlos a los dos llevando ese beso furtivo de ella más allá, lamiéndose y entregándose la una al otro y este devolviendo su deseo aún con más ahínco, con la misma ansia que él sintió por Maya y que ella aún lleva grabada en sus entrañas. Y siente la lluvia fría empapando su pelo y calando su ropa hasta alcanzar su piel que se eriza como se erizó cuando le tuvo en ella y se imagina la piel de Afrodita turbándose como se turbó la suya cuando los labios de él recorrieron cada palmo de su cuerpo que entonces era suyo. Y llora, aunque las lágrimas se siguen mezclando con la lluvia y resbalan en un íntimo intento de desaparecer o de ocultarse o de morir.


  Maya mira al cielo. Es negro. De repente, la luz de un relámpago rebota sobre las aguas y parte en dos la manta de gotas que se precipitan sobre el mar. La lluvia cesa de repente. El viento hincha todavía más las velas, con hondonadas de soplos divinos. Pero Ares y Afrodita siguen bajo la manta maldita que Maya vuelve a espiar porque no puede remediar seguir mirándolos y fantaseando con lo que debajo de ella sucede. Y lo sigue haciendo, languideciendo en su sufrimiento, hasta que, con el sigilo de una guerrera adiestrada para no ser descubierta y asegurándose de que nadie la sorprenda, se introduce despacio en el agua. Primero una pierna, luego la otra; después, más despacio aún, su vientre y todo su torso, que se va sumergiendo a paso de tortuga, con la seguridad con la que esas ancestrales bestias se arrojaban desde el acantilado de las Mil pérdidas para morir, sintiendo como una liberación el agua aún más helada que sus propios sentimientos a medida que va engulléndola y haciéndola suya. Y ya solo con la cabeza asomándole, casi sumergida en el tenebroso océano, observa la embarcación alejándose rumbo a un futuro que ella no vivirá. Y, durante unos instantes que ningún humano mide, nadie sabe que ella ya no está en el barco: Menelao no quiere volver a mirarla, Hermes no desea interrumpir el dolor que imagina que siente, Ares y Afrodita continúan ocupados el uno en el otro. Y solo en el momento en que Ares se quita la manta y se pone en pie para relevar a los remeros es cuando se da cuenta de su ausencia.


  —¿Dónde está Maya? —pregunta, escrudiñando de un vistazo toda la embarcación.


  Menelao y Hermes miran enseguida a su espalda, donde hasta hace unos momentos jurarían que había permanecido. Menelao escruta entonces el mar, en todas direcciones; las lunas lo alumbran como candiles de aceite pero las sombras y las luces son engañosas, todo parece ser el minúsculo bulto de un cuerpo de mujer en la inmensidad del océano. Y nada lo es.


  —¿Qué ha hecho? ¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho? —grita Hermes de pie y mirando a todos lados, buscándola.


  Menelao se acerca entonces a Ares y le agarra por el cuello. Su amigo no se revuelve.


  —Si le pasa algo, te mataré —Menelao no miente. Y Ares sabe que cumplirá su promesa. Lo conoce de toda la vida. Le es tan querido como su hermano. Un hermano al que él sí eligió—. Vira. ¡Ahora!


  Menelao mira con furia a su contrincante pero el otro no le responde.


  —Suéltalo —le dice Afrodita, mientras toma el timón—, habríamos vuelto de todas formas, estúpido, ¿para qué si no habríamos ido a buscaros? ¿Es que piensas que vamos a dejarla ahí sin más?


  La joven gira lo más rápido que puede. La embarcación se mueve formando un arco perfecto sobre las aguas calmadas para volver sobre su estela mientras Menelao vuelve a sentarse a los remos. Enseguida, Hermes y Ares se le unen y los tres bogan con ahínco. Ahora, la brisa sopla en su contra. Durante un buen tramo, navegan en el sentido contrario mientras otean el agua en todas direcciones en busca de Maya y gritan su nombre, que oímos los Dioses, los seres sobrenaturales y los animales que pueblan las profundidades de los mundos terrestre y marino. También los oye ella, aunque no responde.


  En realidad, está cerca, observándolos y escuchando. Allí, sumergido casi todo su cuerpo y dejando solo a flote los ojos y los oídos para verlos y espiarlos, permanece meciéndose al antojo del vaivén de las aguas. Ahora, tras escuchar a Menelao, se siente tan estúpida que le gustaría gritar. Pero no lo hará. Los observará y aguzará sus sentidos para espiar las palabras que le lleva nítidas la brisa, a medida que la barcaza se mueve y se aleja de ella mientras los tres siguen remando rabiosamente para encontrarla, y su esfuerzo se advierte en sus rostros crispados y en sus gotas de sudor. Y gritan su nombre, uno a uno y todos a la vez, con el corazón embutido en el pecho, la boca reseca y la garganta quebrada por los alaridos y el forcejeo contra los alargados mástiles de los remos. Ares la llama con el mismo ahínco que los otros dos. También Afrodita.


  —Estamos perdiendo el tiempo. Debemos dar la vuelta —la joven dice al fin, con calma, mientras toca en el hombro a Ares—. Lo siento. Ella no quiere que la encontremos. Aceptadlo. Hermes lo ha dicho. Todos sabemos que ella no se ha caído al agua. Digo yo que habría gritado. ¿Alguien la oyó? —Afrodita espera alguna respuesta pero nadie habla. Entonces, reúne los flotadores de corcho y arroja uno al agua, a algunos codos de la embarcación—. Vamos a dar la vuelta de nuevo y pondremos rumbo a Europa. Tiraré uno de estos cada poco tiempo, los que haya a bordo. No falta demasiado para tocar tierra y el mar está calmado. Nosotros no podremos encontrarla pero ella sí podrá encontrarnos a nosotros. Es una guerrera, nadará como un pez si decide que desea salvar su vida. Y, si no lo desea, solo sus Dioses, si es que cree en ellos, podrán decidir que la conserve o que la pierda.


  —No podemos dejarla aquí —Hermes resopla con furia. Sabe que Afrodita tiene razón. Menelao le pone las manos alrededor del cuello y acerca su frente a la suya. Por un instante, ambos sienten el dolor del otro y se transmiten ánimo a través de su piel. Es una facultad antigua, la de un humano que se conmueve con otro humano, aunque pocas veces ejercida. Hermes, apesadumbrado, se separa y asiente aunque no dice nada. Se dirige al banco y coge su remo pero, de repente, se da la vuelta otra vez y mira a Ares.


  —¿Sabes? Has sido necio y mezquino —le dice. El hombre quiere asegurarse de que él le escucha, su tono de voz suena claro y alto entre el silbido de las aguas que mecen la embarcación—. No siempre sale a cuenta poner nuestras convicciones por encima de las personas que nos quieren. Quizás algún día te des cuenta del error que has cometido.


  —¿Y tú quién eres para darme lecciones? ¿Qué sabes tú de lo que yo soy ni de lo que hice? —le responde Ares intentando que el otro no perciba en sus palabras la más mínima vacilación.


  —Porque yo hice lo mismo que tú, imbécil. Por eso lo sé. Yo también dejé a una mujer a la que amaba más que a mí mismo por ser fiel a mis ideas como hiciste tú y aún la echo de menos. Y me arrepiento tanto de haberla dejado allí como de haberle dicho a mi hija que no lo era para ser un hombre íntegro cuando lo que siento en mis entrañas es que me importa una mierda que lo sea o no. ¡A la mierda la integridad! Porque lo que me importa de verdad es que la quiero como a mi hija. Y, ahora, ya es tarde para volver atrás en mi primer error y por desgracia podría ser tarde también para el segundo —Hermes se calla un instante pero tiene que seguir—. Aunque deseo con toda mi alma que no sea así; deseo que los Dioses existan y que le hagan escucharme. Y deseo también que luche por sobrevivir porque, si muere por ti, sería una completa idiota. Y mi hija no era idiota. Era una mujer como pocas volverás a conocer que aún hará grandes cosas.


  Menelao se levanta, coge un velón de uno de los cofres que contienen algunas provisiones y otros enseres, lo enciende y lo amarra bien al palo mayor. Después se dirige a Ares y, sin mediar palabra, le suelta un puñetazo en mitad de la mandíbula que hace que le crujan los huesos de la mano. La sangre le brota al otro por la nariz y la comisura de los labios. Pero se queda inmóvil, mirándolo.


  —Vamos, ahora podemos irnos —dice Menelao mientras vuelve a colocarse a los remos—. Y aseguraos de que el velón se mantiene encendido.


  Maya, en la inmensidad del mar, lo suficientemente cerca para oírlos y verlos pero alejada la distancia que desea para que ellos no la oigan ni la vean, no puede dejar de sentirse estúpida. Ríe, ríe sin que le importe estar flotando en medio del océano y que sus carcajadas suenen estrepitosas sobre el agua, como un delfín desafinado. Sabe bien lo que hará ahora. Cuando consigue dejar de reír, nada decidida hasta uno de los flotadores que Afrodita lanzó al agua y busca con la vista la luz del velón de aceite que Menelao encendió. Tras el reflejo de esa luz seguirá nadando, sin pensar en el frío ni en el cansancio ni en la tenebrosa masa de agua que debajo de ella se despliega ni en la oscuridad que a veces nubla el alma humana; con la seguridad de que siempre existe algo por lo que rebelarse, por lo que seguir adelante, maldiciéndose a sí misma por haber tardado tanto en descubrirlo y, también, en descubrir sus propias creencias. Porque no es a los Dioses a quienes sigue sino a la luz que Menelao mantiene encendida.


  Y así, con cada braceo, se acerca más a la costa y a sus afectos y se aparta más de mí y de mi barca maldita —Caronte, ahí te quedas, grita Maya riendo a carcajadas de cuando en cuando, intentando no tragar demasiada agua—. Y odia con toda su alma a Afrodita y más a Ares, que no luchó por ella, que la olvidó tan pronto, que la dejó ir sin esperar siquiera a que pudiera explicarse. Y se da cuenta de que lo único que realmente le impulsa a nadar es el deseo de reencontrarse con aquellos a los que quiere; ni los Dioses, ni las ideas, ni las creencias, ni las convicciones más íntimas, ni los lazos de sangre le importan ahora. Solo visualiza los rostros de aquellos a quienes quiere. Y siente un escalofrío al pensar en la razón por la que Ares atravesó el océano para ir en su ayuda hasta Democracia para luego terminar hincándole un afilado puñal en su corazón. Pero ya no se siente engañada. ¿Acaso ella hizo algo diferente a lo que Ares siempre pretendió? Ella decidió por sí misma. Ella pensó, valoró y decidió. Y decidió no seguirlo igual que él decidió que debía irse. Ahora, está segura de no haberse equivocado.


  Y todos esos pensamientos le imprimen un brío renovado, fuerza en cada brazada y en cada patada que da con furia para avanzar más rápido, ansias por vivir y recuperar el tiempo que ha malgastado buscando su felicidad donde nunca podría haberla encontrado. Como hacéis muchos de vosotros, humanos, dilapidando vuestro tiempo finito. Y ruega a esos Dioses que perdió hace tiempo por si la escuchamos y la concedemos la gracia de que ningún arcaico monstruo marino la ataque, de que las fuerzas no la abandonen, de que la luz que Menelao vigila no se apague. Y sigue rezando por su vida mientras nada con toda la fortaleza que su cuerpo joven y musculoso le permite imprimir a sus brazos y a sus piernas. Porque los Dioses pueden perderse pero las huellas que los humanos a veces dejáis en vuestros semejantes son tan hondas que os guían en la adversidad. Y ella ha vuelto a encontrar su senda.


  Cuando, un infinito instante después, las dos lunas desaparecen de la vida de los hombres de este lado del mundo y estos desdichados humanos arriban a la isla de Europa, Afrodita y Ares toman un rumbo y Hermes y Menelao, otro diferente; y ninguno se abraza para recompensar el esfuerzo o dar brío al alma hundida, ninguno se despide en la borda, ninguno se vuelve para mirar por dónde se irán los demás. Porque las vidas de algunos son tan ajetreadas y tan banales que los acontecimientos trascendentes a veces se suceden en ellas sin que los aprecien. Y la oscuridad en que se sumergen sus corazones cuando un acontecimiento traumático nubla su perspectiva puede ser tal, que ni la inquietante luz blanca de las dos lunas sobre el firmamento puede alumbrar su pérdida.


  Y, en este mismo momento, a muchas yardas de distancia, dentro de una de las viviendas del sector de los geleontes en la isla de Democracia en la que el malenato irradia su calor envuelto en los tonos espectrales de sus llamas, Laisa sale de la pila llena de agua que aún sigue caliente. Su vibrante cuerpo perfumado con esencias de alhelí y rosas brilla a la luz de las velas que la sierva que atiende en ese hogar ha colocado estratégicamente en diversos puntos de la estancia; ahora, la mujer, con los ojos bajos, espera apartada lo suficiente de ambos la más mínima orden de su señor. Jasón mira maravillado cómo las llamas iluminan con tenues reflejos el rostro de Laisa, sus pechos y su pubis con apenas vello, como a él siempre le gustó. Lleva el pelo recogido en la parte alta de la cabeza, para no mojarlo demasiado. El aire huele a lavanda; aunque no es temporada, Jasón guardaba sus flores ya secas y aceite de azahar para esta ocasión; intuía que llegaría, lo deseaba, aunque no podía imaginar que fuera a ser de ese modo. Al final, le resultó tan fácil que sonríe al pensarlo. Ella, solo ella es lo que quiere ahora. Y está a su disposición.


  Cuando hace dos noches apareció en su vivienda, sola, a altas horas de la noche, supo que por fin la había conseguido incluso antes de que ella comenzara a hablar. Le resultó fácil lograr lo que le exigió a cambio, solo tuvo que mover algunos hilos. Convencer a su amigo arconte mayor de la Boulé para que dictara la orden que necesitaba, destinada a los mandos de los hoplitas del servicio especial de búsqueda, le costó apenas una conversación de unos minutos recordándole algunos favores y varias recíprocas atenciones cuando lo encontró a la mañana siguiente camino de uno de sus muchos quehaceres. En la orden se determinaba con claridad que todas las patrullas que rastreaban a los dos fugitivos abandonarían el reconocimiento y solo volverían a salir dos, una de ellas para llevar a cabo la búsqueda en las playas y lugares colindantes y la otra en el interior de la polis. La orden se ejecutó de inmediato. Así, todos los implicados en el servicio entendieron en seguida lo inútil que sería esforzarse por hallarlos: con tan solo dos patrullas involucradas en el rastreo, sería imposible dar con ellos y detenerlos. Para recorrer las playas a caballo se requerían varios días y buscarlos dentro de la polis era una pérdida de tiempo: demasiados lugares había donde ocultar a dos personas que además, siendo quienes eran, sabrían bien a quién acudir y dónde esconderse. Sin duda, en seguida se dirigirían a cualquiera de las polis y desde allí lograrían embarcar en otro de los navíos que emprendían el Gran Viaje o partirían en alguna de las embarcaciones que solían llegar a la isla con diferentes intenciones. Era imposible controlar todas las salidas y todas las entradas. Llevaban años así, asumían ese riesgo. Pero si, además, los que mandaban decidían hacer la vista gorda, no tenía ningún sentido perder el tiempo.


  Jasón mira con deleite a Laisa.


  —Suéltate el pelo —le dice.


  Con parsimonia, ella cumple su orden. El cabello le cae por la espalda en ondas. Después, se queda quieta, mirándole.


  —Ven. Ven más cerca. Déjame que te vea bien. Eres mucho más hermosa de lo que recordaba.


  Laisa anda despacio. Siente calor en la piel, frío en las vísceras. Su alma se la entregó hace dos días a sus Dioses. Y su corazón siempre lo ha tenido Maya. Piensa en ella: siente paz. El colgante con la piedra gris azulada colgado de su cuello desnudo emite un brillo intenso. No en todas las hetairas refulge así el jade. Solo en aquellas destinadas a ser las más complacientes. Solo en aquellas a las que los Dioses hemos otorgado la díscola virtud del sacrificio.


  FIN
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